Планира се къщата да бъде построена в село близо до Москва. Мястото е малко по-малко от хектар, широката му страна е обърната към пътя и нахлува в гората с остър триъгълен нос, осигурявайки на жителите на бъдещата къща собствено парче природа. Къщата ще бъде построена по протежение на пътя. Триъгълникът ще служи като малък (горски) парк. Дърветата няма да бъдат отсечени, те ще поставят беседка в дълбините, ще положат пътеки и всичко ще изглежда като малко парче от английския парк на централноруско имение.
Това е, разбира се, ако погледнете горската половина. Проектираната от архитектурното бюро ПАНАК къща прави точно това: стои до пътя, но се отвръща от него и „гледа“към боровите дървета. Ето колко нови къщи в близост до Москва се държат сега: често, неспособни да се отдалечат от пътищата и селските улици, правят „предната“фасада глуха, а фасадата на парка обърната към градината или, както в този случай, гората, се превръща в непрекъснат панорамен прозорец. Къщите се отклоняват от преминаващите коли (и от преминаващите хора) и се отварят към природата. В именията на предишния век, които имаха нещо, но имаше достатъчно място, се случи обратното: къщата беше далеч, на някакъв хълм, отделен път водеше специално до нея, никой не минаваше, ако някой шофираше, след това - за посещение, особено тук, за да не се отклони къщата, той срещна гостите с церемониален портик, двор-придворник или поне партер с цветя. Оттогава мина много време и неизбежно заставайки до пътя, къщите са принудени или да се оградят с ограда, или да се обърнат. Понякога дори самите къщи се превръщат в ограда, излагайки затворена, безразлична фасада на "червената линия".
Тук обаче къщата все още леко се отдръпва от оградата, оставяйки място за тясна морава с „алпийски“камъни; освен това фасадата, обърната към улицата, изобщо не е празна стена. Строго погледнато, гледайки къщата отвън, можем да кажем, че тя се състои от три неща: бели подови равнини, плочи от каменни стени и стъкло. Стъклото се огъва в ъглите, а на покрива се огъва дори с два балона куполи (повече над зимната градина и по-малки над офиса. Каменните плочи са, напротив, строго правоъгълни. Те са щедро разредени с вертикален камък "решетки", подобни на брутални вкаменени щори. Всичко това се разпределя асиметрично по фасадите, но на стената, обърната към улицата, се събраха повече каменни плочи и решетки, а от двора се появи повече стъкло. Изглежда, че сега собственикът ще натисне бутона „интелигентен“- и стените ще започнат да се движат, решетките ще се затворят, плочите ще се разделят като паравани и ще отидат до следващата стена. Само „параваните“са направени от почтен, плътен юрски варовик и, разбира се, те не могат да се движат. Къщата е твърде голяма и внушителна, за да бъде мобилна. Бих казал, че в нея са се разраснали две противоположни идеи: мечтаният образ на автоматизираната мобилност (от нашето време) и реалността на уважаван, тежки камъни (това е от вечността). Един вид вкаменен механизъм. това не е същността на проекта.
Къщата отрича симетрията по всякакъв възможен начин. Изпъкналостите с различна дълбочина отстъпват място на вдлъбнатини, еркери - на лоджии; стените ту се удебеляват, ту се разделят и от страната на гората нивата на етажите изведнъж започват да се натрупват на стъпала, така че може да се мисли, че къщата има не два етажа, а повече. Главният вход е разположен в северния ъгъл на къщата, под голям прозорец на екрана в бетонна рамка, който лежи като телевизор на крака си върху единствената колона в цялата къща. Дори да сте сами и без столица, тази подкрепа се превръща в намек за портик. Подсказката се поддържа от панел, изработен от метални кръгове, тук, под тавана, на заден план (виж двора в библиотеката на Ленин). Всички тези намеци са много леки, почти незабележими. По подобен начин, фино, фино, архитектите на „зрелия модернизъм“от седемдесетте години загатнаха класиката (между другото, родството на тази архитектура и тази къща се усеща доста остро - разбира се, с всички изменения на модерност).
Влизайки в къщата покрай „колоната“, попадаме в коридора, откъдето са очертани две основни пътеки: по стълбите към втория етаж или директно в зимната градина. Това е дълга двуетажна зала (на ум ви идва британска дълга зала, през която трябва да се разхождате, провеждайки разговор, подобаващ на позицията с гостите) със стъклена стена, обърната към гората. В единия край на залата има асансьор и малка група дървета (самата градина), в противоположния край има елегантно вита стълба, основната архитектурна украса на това пространство. В средата има маса. Всъщност това е церемониална трапезария. Вдясно е холът, вляво има спални (те са тук, заобиколени от всички възможни удобства, а непрякото предназначение на стаите с удобства е звукоизолация; гостите могат да бъдат до 10-15 души и могат да направят шум, без да смущава собствениците). В далечината вляво има кабинет с двойна височина с купол, в мазето под него е кино. Директно - басейнът, заобиколен от всички радости на спа живота: руска баня, сауна, хамам. С една дума, къщата разполага с всичко необходимо за dolce far niente: не е нужно да я напускате с дни, като се премествате от басейна до киното.
Или обратното: влезте, преминете предверието, преминете през зимната градина, вижте дърветата „къщи“вътре, зад стъклото, „дивите“дървета отвън и излезте през стъклената стена в гората. Нищо не пречи на това. Така се оказва, че къщата, с всичките си безброй удобства, са просто пропилеи, порта за влизане в гората. Той е и параван, лоджия, тераса - за съзерцание на гората, резонаторна къща, рамка за общуване с природата. Тук гората е добра и тя заслужено се превръща в главен герой и почти съсед. Архитектите, от друга страна, правят всичко възможно, за да направят приятелите собственици със зеления си „съсед“- все пак тази гора е живяла тук преди, дори преди хората. Как да не си спомням прерийната къща на (вездесъщия) Райт. Само в този случай - не прерия, а борова горичка край Москва. И трябва да кажа, симптоматично е, че след пускането на корени сред боровите дървета къщата на американските прерии е станала от обикновена тухла - твърд камък.
