Archi.ru
В нашата Москва, по-широко - руски архитектурни и почти архитектурни събирания, конвенционалното твърдение, че „нямаме архитектурна критика“, се е утвърдило отдавна. С когото и да говорите, не, не и тя ще се оплаче: без критика. По някаква причина ми се струва, че тази максима е адресирана предимно до вас. Тоест, когато казват, че няма архитектурна критика, те искат да кажат, че няма Ревзин, някак ви изваждат от скобите. Какво мислиш за това? Отдавна искам да попитам
Григорий Ревзин:
- Някакъв много личен въпрос. Едва ли всеки, казвайки, че няма критика, означава, че би било по-добре, ако аз не бях. Дано не всички. Но, разбира се, за московските архитекти никога не съм бил „мой“. И той не го направи. Аз не съм архитект по образование и не от тяхната тълпа, нито марш. Те имаха свой собствен тип критика - не мисля, че го четат много, нашите архитекти не четат много - но го чуха устно, първо от учители, после от колеги от техните съвети. Не го намират в моите статии. Точно така, нея я няма.
Archi.ru
Какво означава „вашият собствен тип критика“?
Московското училище има идеал за критика, изразена, да речем, в късната съветска архитектура на СССР. Имаше период, 80-те години, когато негов главен редактор беше Владимир Тихонов, необикновен, макар и разбит човек. Андрей Бархин, Андрей Гозак направиха корици, Евгений Ас написа рецензии за западната архитектура, Александър Рапапорт блестеше с теоретични парадокси, имаше Иконников, Рябушин, имаше Глазичев … Това беше много професионална публикация, Тихонов нарочно го направи с някаква препратка към SA, макар и модерен, с акцент в италианската постмодерност. Но кориците, поне Гозак направи по такъв начин, че беше очевидно наследство на традицията от двадесетте години. Критиката там не се хареса на обществото, не на властите, обърна се към колегите. По отношение на жанра това донякъде прилича на изказване на арков съвет, но в писмена форма например: композицията на фасадата е суха, ритъмът е загубен, би било по-правилно да се използват други материали. Или обратното, достойнството беше някак фино подчертано. Всъщност велика съветска традиция е да критикуваме по този начин.
Той не започва през двадесетте години, когато фрагменти от много оригинална архитектурна теория са били разпръснати, особено в речите на VOPR, с чисто политически обвинения. Появява се през тридесетте: „Архитектура на СССР“от това време, ако го прочетете изцяло, е много висококачествен продукт, всъщност история на изкуството. Просто трябва да пропуснете социалистическия реализъм в архитектурата. Те - Аркин, Маца, Габричевски, Бунин - разбира се, всички те бяха формалисти, за тях Хилдебранд, златното сечение, композиционният анализ беше важен. Те четат и Wölflin. Не точно виенско училище, но да кажем, ранна официална история на изкуството. Например, когато на Жолтовски беше дадена Сталинската награда за къща в началото на проспект Ленински, Алпатов написа нещо подобно: използването на златното сечение радва окото, тъй като еуфонията от класическата хармония на виенската музика радва ухото… Да, в този смисъл вече нямаме архитектурна критика. Вярно е.
Това се дължи на ситуацията в изкуството, където критерият за качество е отменен и преценката на вкуса не е легитимна. Би било смешно да търсим златното сечение в инсталациите на Кабаков и след като веднъж открием, на тази основа, декларираме, че са добри. Архитектурата, разбира се, не се свежда до изкуство, но в естетически смисъл е така. Все още имаме два критерия за оценка - личното влечение на капитана и връзката му с контекста. Можете да работите с това по различни начини. Но в резултат на това не можете да анализирате работата на Асадов от позицията на Скуратов. Асадов е по-многословен архитект и не е толкова чист като Скуратов, но е абсурдно да се твърди, че едното е правилно, а другото не … Както е невъзможно да се критикува Скуратов от позицията на, да речем, Евгений Асса. Там ще се окаже, че архитектурата му е твърде бляскава от гледна точка на социалното послание. Но да се каже днес, че изграждането на лукс е неприемливо поради социалната отговорност е дивота. Сега наричам архитекти много близки: Скуратов, Ас, Асадов - това са едни и същи ягодоплодни полета, но дори и в това поле преценките за вкус са меко казано съмнителни.
Абсолютно същото в класическата архитектура. От гледна точка на моя приятел Филипов, в творбите на моя приятел Белов няма визуална връзка между класическата архитектура и европейската класическа живопис и това прави класиката по-ниска. От позицията на моя приятел Белов, в произведенията на Филипов няма разбиране за комбинаторната същност на един орден, ордер като конструктор. Филипов възприема архитектурата като фон за картина, която разрушава самата природа на ордореда. От позицията на Атаянц Филипов не познава античността, разчита само на Ренесанса, на флорентинския и венецианския опит на класиците - с неговото плитко дишане. Във величието на дизайна му липсва простотата на езика. От позицията на Филипов, Атаянц е толкова увлечен от Рим, че не вижда всичко, което се е случило след това, а Рим е толкова мощно и простодушно разбиране на архитектурната композиция, генералска, без парадокси.
Не разбирам съвсем защо има „професионална критика“от съветски тип в тази ситуация. Тези хора не правят едно и също нещо. Те са ценни за всеки от тях, а не за общото положение на архитектурната истина. И съответно такова списание като „Архитектура на СССР“- в смисъла на колегиална дискусия по обща кауза, наречена „архитектура“, обща платформа, общ вкус, за мен няма никакво значение.
Друго нещо е, че архитектите биха искали да бъдат галени като Алпатов Жолтовски. С възвишена интонация. Те бяха възпитани, че има ниво на правилна, истинска архитектура и сега те по някакъв начин са се приближили, те са това ниво и някъде по-високо - критикът трябва да го запише. Може би тук се оплакват, че „няма истинска архитектурна критика“.
Благодаря, много изчерпателно. Ако продължим с очертаната от вас тема, кога започна ерозията на господстващия стил, за който говорите? След постмодернизма, тоест след края на осемдесетте?
- Ако питате за руска критика, тогава постмодернизмът няма нищо общо с това, той започна с края на СССР. Идеята, че има една правилна линия, е мисълта на държавата. Държавата подкрепяше тези много еднакви - не стилове, а тенденции - и те се надпреварваха да станат единствените. Това е модел, когато държавата определя правилната линия като цяло, а професионалистите се борят за нюансите. Съветската власт ще остане - постмодернизмът ще бъде официалният стил, ние ще се борим за чистотата на социалистическия постмодернизъм. Както при Лужков, само централно.
Ако излезем отвъд съветската парадигма, тогава последният опит за създаване на единен стил беше авангардният. Сюрреализмът в архитектурата беше слабо реализиран, поп изкуството като архитектурен стил не се случи (с изключение на няколко неща от американския постмодернизъм), модернизмът като стил е само второто издание на авангарда, няма идеи за него собствена, има мащаб на технологията. Критикът в нашия смисъл, т.е. защитата на правилната линия, беше Зигфрид Гидион. Той също така разчита на CIAM, на колективна организация, на харта - това е групова критика от явен тип, критика като оръжие в конкуренцията. Логиката му е ясна, тук основно критикувате врага, добре, гризете атаките му.
Постмодернизмът вече породи критика от различен тип - между другото, той беше многословен, всички негови водещи архитекти пишеха автори, понякога брилянтни - като например същия Колхас. Но това не е критиката, за която говорих. Това са предимно безплатни философски размисли за архитектурата, които не принуждават никого да прави нищо. Тази опция е реализирана от Александър Гербертович (Rappaport - бел. Ред.). В нашата терминология това изобщо не е критика, това е философия на архитектурата.
Как бихте се определили?
- Дори не знам как да се определя, правех много неща. Темата, с която започнах като критик, беше въпросът как да пиша за архитектурата в общополитически вестник. За да бъде интересно на хората. Започнах да правя това във вестник „Сегодня“, след това в „Независимая газета“и след това в „Комерсант“. Бяхме двама, фокусирани специално върху вестника: Коля Малинин и след него аз. Оля Кабанова също се опита да направи това, но тя е студентка по „Архитектура на СССР“, направи го от гледна точка на правилния вкус и се оказа, според мен, донякъде емускулирана. Льоша Тарханов е от DI, макар че е и от онази истинска критика, но пише по съвсем различен начин, малко в хармсиански стил. Като цяло той трябваше да се превърне в главния архитектурен критик, той е от Московския архитектурен институт и с безупречен вкус и фантастично талантлив го направи … Архитектурата не му отговаряше донякъде по качество. Не, оказва се доста, четирима души.
За мен личният ми идеал беше Георги Лукомски. Той пише в „Аполон“, „Свят на изкуството“през 1900 г., пише книга за съвременната архитектура на Санкт Петербург, за неокласицизма. И няколко книги за историята на архитектурата - не силни. Това е версията на архитектурната критика на Беноа. Струваше ми се, че това е най-добрата критика на руски език. Това исках да направя. Това беше моят личен проект. Всъщност много архаично.
Значи вашият идеал е архитектурно есе?
- Да, есе, и ако не беше нервността от 90-те, бих си помислил, че ще е най-добре да пиша като Уолтър Патер или Върнън Лий, или Павел Муратов. Тази опция е внедрена между другото от Глеб Смирнов, но той живее във Венеция и е някак изолиран. За да направи критиката интересна за хората, беше необходимо да се установят връзки между архитектурата и политиката, икономиката и начина на живот. Това са три теми, чрез които хората четат всякаква информация във вестника. Ако искате да пишете за лудница, сравнете я с Думата, с фондовата борса или с модерен клуб. Ако искате да говорите за пералня - същото нещо, кажете, че в това устройство пералните органи работят с порядък по-бавно от въртящите се органи и това гарантира стабилността на държавната система. Но тези области - политика, пари и блясък - са далеч от интонациите на английското есе за наследниците на Ръскин, което всъщност роди жанра на архитектурното есе. Затова трябваше да се приспособя.
Целта на критиката към архитектическия съвет е да се получи проект с по-добро качество от този, който беше представен на експертите. По отношение на целта, каква е целта на вашата работа като критик?
- Не бих казал, че Архийският съвет има висока цел. Бях член на различни съвети известно време и реших, че повече няма да правя това. Там критиката се използва за политически, търговски или кариерни цели. Ако ги нямате, тогава няма какво да правите там.
Ако говорим за целите ми … Е, всъщност просто се интересувах от това. Ако целта е извън границите на текста, който пишете, тя се оказва гадна. Освен това имам значителен личен недостатък - аз съм човек с кратък хоризонт на планиране. Не си задавам задачи в продължение на много години напред и не знам как последователно да ги решавам, не ми е интересно. Нямам дълги цели, имам повече или по-малко стабилни ценности.
Струваше ми се, че имаме отлични архитекти - поколението "портфейли". Бродски, Аввакумов, Филипов, Белов, Кузембаев … Трябва да им дадем възможност да реализират своите идеи. И всички поръчки отидоха на поколението на късните съветски партократи, напълно посредствени архитекти и, между другото, също ужасни мениджъри. По някаква причина всички казаха, че са добри мениджъри, но аз не наблюдавах това. Исках - да, честно казано, а сега искам, остана и така - да обясня кои са добрите архитекти, които според мен са добри и какво са лоши тези, които според мен са лоши. По принцип, за да получават поръчки добрите, но процесът на обяснение ме очарова малко повече от това „по принцип“.
Знаете ли, архитектурата като дейност има сложна асиметрия. Клиентът, когато се обърне към архитект, поверява парите си на човек, който в случай на неуспех няма да може да ги върне. Безнадеждно, бюджетите са несъизмерими. Следователно клиентът се нуждае от кредити. Достоверността на архитекта е най-основният въпрос. Откъде може да дойде този кредит на доверие? Обществото измисля различни институции, за да създаде тези заеми. Това могат да бъдат професионални организации, застрахователни организации, репутация, премии, лични познанства, позиция в административната система … Критиката е един от тези инструменти за генериране на доверие. Тя се състезава с другите. Със система от лични връзки например или с административен ресурс. Ако системата е повече или по-малко свободна, критиката е много силен инструмент, ако е авторитарна, тя е слаба. В продължение на 20 години имахме различни възможности и по един или друг начин архитектите, които активно популяризирах, е … те постигнаха нещо.
Чрез вашите статии или чрез вашите връзки?
- Всъщност най-вече не чрез статиите или контактите си, изобщо не чрез мен. И ако говорим за мен - статиите породиха връзки. Програмисти, служители, които някога са се консултирали с мен - всички те четат моите статии. И те се обърнаха към мен, казвайки: слушай, добре, познаваш всички, пишеш за всички, можеш ли да ми препоръчаш някого? Тогава започва консултацията, хората са различни и често не могат да формулират желанията си за себе си. Първо дълго разбираш от какво се нуждае човек, а след това търсиш архитект за него. Но заслужих целия си авторитет върху статии - така че в този случай критиката изигра своята роля, напълно традиционна.
Ролята на подготвителния обстрел?
- Звучи съмнително. Подготвителният обстрел предполага по-нататъшно основно настъпление и аз не изстрелях статии, за да получа заповед по-късно.
Добре, вие насърчавате добрата архитектура срещу лошата. Какви са вашите критерии?
- Имам приятел архитект, приятелството не се е случило, но познанството е оцеляло. Обади ми се, представи се и каза, че е прочел статиите ми и е разбрал, че е моят идеален герой и е готов да изпрати материали утре, дори днес, за да мога да пиша за него. Аз, казва той, не обичам да ме налагат, но от ваша гледна точка сградата ми е това, от което имате нужда. И бях ужасно изненадан, когато спрях, а след това напълно избягах. Има такава идея, че критикът е човек, който има критерии и той може да ги представи отделно от творбата. И дори някой друг може да ги вземе, да види дали работата отговаря на тези критерии. Това е наивно.
Започнах като историк на архитектурата - знаете ли каква е основната разлика между историк и критик? Историкът, когато пише за нещо, винаги гледа какво са писали другите преди него. Той има опорни точки. Дори ако преди него са били написани някакви глупости, той трябва някак да се свърже с тях. Можете да си припомните безкрайните дискусии по напълно глупави въпроси, свързани с факта, че някой веднъж е направил глупава забележка. Спомнете си как Choisy небрежно отбеляза, че руската архитектура е свързана с индийската архитектура. И толкова много поколения всеки историк трябва непременно да посочи безпочвеността на тази гледна точка.
В този смисъл критикът е малко като шаман. Той трябва просто, без да разчита на нищо, да почувства: това е нещо талантливо, а това не е така. Невъзможно е да се рационализира как се чувства. Целият опит работи за това. Организирал си очите така, че да видиш, че нещо е там. Или, обратно, чувствате се мъртви. След това има рационализация, започвате да се питате защо ви е харесало. И когато си отговорите на това, започвате да убеждавате другите в това, имате рационален език.
Например, никога не съм имал идеята, че класиката е априори по-добра от модернизма. Хиляди пъти ми го приписваха … Но току-що видях, че Филипов има талант, живот. Особено в ранните неща беше на върха. И обратно, някои от нашите модернисти, с цялото ми уважение, имаха безнадеждна меланхолия, чувстваха, че това са мъртвородени неща.
В началото има усещане за жив живот, талант. Невъзможно е да се предаде това с думи или да се дефинират критериите, това трябва да се научи. Разбирам, че това звучи неправилно, произволно и субективно, но знаете ли - по същия начин учителят по музика чува дали едно момче има слух или не, дали ще успее или не. Когато преподаваш на дете, разбираш, че този има вкус към футбола, а този към математиката. Трябва да можете да уловите таланта. Тези, които ви казват: Сега ще покажа чрез тестове, че тези деца трябва да отидат там, а това тук са шарлатани, струва ми се.
Тук съм много субективен, без методология, чист шаманизъм. Усещам движението на живота. Разбира се, ако възникне човешка близост, е по-лесно да се усети. Много ме упрекваха за покварата на приятелството. По-малко ме упрекваха за парична корупция - е, разбира се, имаше хора, които твърдяха, че съм подкупен от Батурина, Василий Бичков разпространяваше такива слухове за мен, дори поръчваше PR компания - но няма за какво да се говори. Но приятелството наистина, да, разбира се, защото винаги наистина гледам работата на моите приятели. И ми се струва, че историите за факта, че ако архитект е ваш приятел, тогава не можете да го популяризирате, изглеждат напълно погрешни. Да, аз съм приятел с него, защото той е талантлив и следователно съм приятел, защото е интересен! Точно това е важно за мен един човек. Това не означава, че не мога да видя талант у другите - мога. Някои хора, които са много далеч от мен по човешки, на пръв поглед студени отношения - и изведнъж облизаха езика му като батерия. Тя сякаш беше свита, но как ще хапе! Е, да речем Скокан …
Случвало ли се е приятелите ви да не са имали много успешни проекти?
- Случвало се е много пъти. Има много неща на моите приятели, за които не съм писал нищо. Вярно, никога не съм писал за тях, че са лоши. Но той също не каза, че са добри. Ако ме попитаха: какво не харесваш? - Казах насаме, да. Между другото, би било по-добре да не казвам.
Обиден?
- Разбира се, че са обидени. Истинската архитектура е творчество, а креативните хора са докачливи по дефиниция. Те работят от себе си, от тяхното човешко съдържание. Ако им кажете: слушайте, това е боклук - тогава за тях звучи като - слушайте, боклуци. Разбира се, това е обидно. И тогава.
В разговорите ни на Archi.ru за критика много журналисти се оплакаха: ако критикувате архитект, той спира да „бъде приятел“и да споделя материали
- Не разбирам това от приятелство. Но този аспект - е, разбира се, това е тяхното право, те трябва по някакъв начин да се защитават от нас. Но това не е сериозна защита. Те са амбициозни - няма да ви позволят да публикувате, ще публикуват другаде и ще се критикувате за здраве.
За пример посочихте учител по музика. Учителят по музика е самият музикант. Трябва ли критикът да бъде архитект или, обратно, изкуствовед? Или журналист?
- Според моите наблюдения критик може да бъде всеки. Казах, че Льоша Тарханов ми е повлиял много. Той е архитект по образование, но беше трудно да се разбере, беше необходимо да се знае конкретно, че е завършил Московския архитектурен институт. Обикновено можете да го почувствате, хора от тази институция … е, те все още трябва да учат. А Льоша е човек от възхитително ниво. Но Коля Малинин е журналист по образование, но сега изглежда, че не просто е завършил архитектурен университет, а че е завършил Петрозаводския институт в отдел Ополовников. Сякаш нарочно пет години седях на семинар по дървена архитектура. Какво го доведе там - не знам, но се оказа така.
Има немалко хора, които започват речта си, като казват, че аз не съм просто критик, аз съм архитект и затова ме изслушват. Винаги съм слушал и никога не съм чувал нещо разумно. Като правило, когато човек казва това, това означава, че иска да започне преди да каже нещо. Желанието е разбираемо и лесно давам предимство. Но ползата е малка. Те са слабо обучени в Московския архитектурен институт, не може да се каже, че те знаят или разбират нещо. Или може би не могат да разберат.
Като цяло изглежда, че когато човек започне да се занимава с критика или история на изкуството, той престава да бъде архитект, сменя професията си
- Ами, че той продължава да гради едновременно - рядко. Евгени Дупе, предполагам.
А Кирил?
- Трудно мога да оценя адекватно Кирил. Имах случай, написах статия за биеналето във Венеция, което беше направено от Евгений Викторович, не ми хареса, статията беше кисела, но все пак в рамките на благоприличието. Вестникът излезе с отвратително заглавие за нея - „Проект за градско развитие“. Игра на думи, после в „Комерсант“те толкова много обичаха. Просто беше скандално. Оттогава не сме общували с редактора, който се пошегува така, мой съученик, но той беше подписан от мен и се чувствам смутен през целия си живот пред Евгений Викторович. Горе-долу ми изплати - публикува интервю за биеналето ми „Това е чудовищно поражение на руската архитектурна мисъл“. Въпреки че срещу моята грубост това беше джентълменско подценяване. Той плати, но Кирил не. Всичко е наред, бих се държал по същия начин. Така че говоря за Кирил … Въпреки това, за десет години той много нарасна, стана интересно. Що се отнася до него като дизайнер на изложби, за мен това са усърдни, изчистени, но не много индивидуални творби. Струва ми се, че Кирил толкова се страхува да не бъде заместен, че в резултат на това като художник не си позволява нищо лично.
Честно казано, не познавам критиците, които строят едновременно. Понякога спи и когато няма поръчки, може да се събуди. Например Феликс Новиков. Съдбата му беше странна, по някаква причина той замина за Америка. Той пише добре. Не по-лошо от строителството. Малинин няма да се съгласи, но за мен е по-добре, отколкото е построил. Струва ми се, че той е единственият от неговото поколение, който през деветдесетте години не е използвал връзки и е трупал ужасни сгради на Лужков, а вместо това е седял в Америка и е писал прекрасни текстове за архитектурата, съвсем на нивото на своите учители. Но това се случи поради принудителното прекратяване на архитектурните дейности.
Но сред днешните архитекти това не се приема, защо - не знам. Корбюзие е страхотен критик. Платонов, който построи Академията на науките - отидохме с него в края на осемдесетте години на някои сесии на съюза на архитектите в градовете. Като критик той беше с порядък, ако не по-силен, то по-бърз от мен. Той незабавно видя грешки и абсурди и го формулира. Минута преди изобщо да забележа нещо. В бърз разговор това е важно. Друго нещо е, че той ясно е виждал недостатъците на другите и изобщо не е виждал в себе си. Но това се случва с креативни хора.
Така си спомних Новиков - и в късните съветски времена той публикува висококачествени статии, дори рафинирани, в „Архитектура на СССР“. Павлов пише доста добре. И Буров! Като цяло това са почти най-добрите текстове, написани на руски език за архитектурата. Това не работи за сегашните, не знам какво се е случило с тях. След кризата седяхме без заповеди и беше родено поне някакво есе. Казват обаче, че Андрей Боков пише нещо важно и може да е интересно. Нека изчакаме публикацията.
Да се върнем към модернистичната класика. Как съчетавате търсенето на някаква добра архитектура и издигането на класиката до знамето? Списание Project Classic - създадено ли е за тази цел?
- Списание Project Classic беше за диалога между класиката и модерността и беше написано там. Това не беше средство за агитация и пропаганда за класиците. Виждате ли, имаме една архаична архитектурна общност, тъй като от шейсетте години има живо усещане, че класиката е сталинизъм. Това е мрачната провинциалност на свестните хора, на които е залепнал мракът на нечестните хора. Не им е хрумнало, че зад класиката стоят някакви професионални ценности. И трябва да кажа, високо. Според мен най-високото интелектуално ниво на руската архитектурна школа е Жолтовски-Габричевски. Познаване на езици, мащаб на ерудиция, разбиране на същността на пространството и формата … Това е върхът, като Курчатов в ядрената физика. Над не. Класиката не е въпрос за Сталин.
„Но на Запад архитектурата на„ Принц Чарлз “също е непопулярна. По-специално руският американец Владимир Белоголовски веднъж ми написа писмо, в което заяви, че е необходимо да подкрепяме модернизма, а не класиците … И усещането е, че той не е сам. А западните класици, напротив, казват, че е имало заговор за изгонването им от строителния бизнес
- Володя Белоголовски - той, разбира се, е страхотен шеф … Но с цялото искрено съчувствие, не мога ли да му се подчиня? Да, той не е единственият, но аз съм единственият - и сега какво?
Като цяло тук има точка, свързана именно с критиката. Архитектурната критика на класиците на Запад е много неразвита; на практика няма класически списания. Има основен център - Научни бележки на Университета на Нотр Дам; Пападакис се опита да направи нещо, италианците направиха нещо през осемдесетте, около Алдо Роси. Но по принцип няма списания, които обикновено да са свързани с класическата архитектура. Има голям брой търговски списания като „Интериори“, които безкрайно затрупват класическата архитектура - хотели, вили - но почтени хора не пишат там. Е, случи се.
Западните интелектуалци са леви, докато класиците са консервативни. Но това е тяхната консервативна класика, докато нашата, напротив, беше страшно консервативен модернизъм. Случи се така, че тъй като съм западняк и либерал, трябва да говоря като Белоголовски. И аз, когато той с ентусиазъм публикува районните комитети на Брежнев и санаториумите на КГБ - ето ги, високите традиции на модернизма - мисля, че не. Няма да работи по този начин.
Значи не бихте искали всички наоколо да станат паладианци?
- Да, откъде го взехте? Обичам авангардната архитектура. Веднъж, преди около тридесет години, с Володя Седов обиколих целия московски конструктивизъм. Като цяло получавам физическо удоволствие от добрата архитектура. И не мога да си представя Плоткин, Хазанов, Скуратов като паладианци. Знам примери, когато най-добрите ни модернисти са работили в класиката - би било по-добре, ако не знаех.
Има обаче въпросът за града. Не е построен нито един убедителен модернистичен град в Европа или Америка. Градът е унищожен от модернизма - това е азбуката. Андрей Боков предложи изобщо да не се сравняват историческите градове с модернистичните, да не се съди за единия по стандартите на другия. Но там живеят хора, а не пластични ценности, хората сравняват къде е по-добре. Логиката на Корбюзие е ливади, върху тях стоят скулптури и всичко това е свързано с пътища - това е разрушаването на града. Тук съм съгласен с Алексей Новиков, който наскоро писа много живо за това. Корбюзие в този смисъл е зло, а Джоузеф Бродски е прав, той има нещо общо с Луфтвафе.
Само че аз не предлагам да организираме изложбен процес, да изкопаем трупа на Корбюзие и да го окачим на проспект Калинински, това не е така. Трябва да се разбере, че традиционен европейски град не е знаел как да отговори на въпроса за масовите жилища. Много добре знаем как изглеждаха жилищата за бедните в най-прекрасния, най-красивия европейски Лондон по времето на Дикенс. Това беше хуманитарна катастрофа, съществуването на нивото на Аушвиц: три метра на човек, липса на всякакви удобства, епидемии. Нечовешко съществуване. Архитектите модернисти отговориха на въпроса: как да спасим тези хора. В какво могат да бъдат обвинени? Спасяването на хората и запазването на морфологията на града са неща от различен ред, спасяването на хората е по-важно.
Но те вече са спасили всички. Вече нямате това снизхождение, че строите жилища за хора. Изграждате квадратни метри за пари и това е съвсем друга история. Класически град с улици, където има червена линия, фасада като институция за комуникация между тези, които се разхождат по улицата, и тези, които живеят в къщата; двора като отделно пространство - всичко това са най-сложните цивилизационни институции, които модернизмът унищожи, без да има време да разбере какви са. Това са ценностите, за които бих се борил. Има обаче един авангарден град, направен без влиянието на Корбюзие - Тел Авив, градът на Баухаус. Много по-убедително е. Но там е запазена традиционната морфология на европейски град. От гледна точка на Корбюзие - някакъв вид пасеизъм.
Имаше време, когато пишехте много за архитектурата: в списанието "Комерсант". Сега работите в Стрелка. Някъде сте писали, че сте урбанист. Вие урбанист ли сте?
- Аз не съм просто урбанист, аз съм професор във Висшето училище по градоустройство и партньор на KB Strelka, с което искрено се гордея. Знаете ли, урбанизмът е неясна област. Има четири типа хора, които са класифицирани като урбанисти - културолози, градски активисти, политици и самите градски дизайнери. В този неясен смисъл аз съм урбанист.
Културолог?
- Ами например.
И все пак защо написахте по-малко за архитектурата?
- Случи се. Престана да бъде интересно.
Е, обясних, че идеята ми е да проектирам архитектура върху политика и икономика. Но това е необходимо, за да може политиката и икономиката да са някак интересни за хората и в положителен смисъл. Архитектурата е свързана с любовта или поне уважението към настоящето и бъдещето. И сега това някак не се наблюдава. На фона на това, което правим, настоящето е трудно за уважение. Сега новината, че е построено нещо, поражда само един въпрос пред хората - колко е откраднато, за да се построи, дали сградата е частна или колко е открадната на строителната площадка, ако сградата е публична. Това не е за мен, това е за Навални.
Освен това. Веднъж преподавах история на руското изкуство от 19-ти век в Московския държавен университет. И имаше обидно малко материали. Е, тук е Тициан - има повече от сто портрета само. И имаме, да речем, Перов. Или Саврасов. Е, добре, че като цяло не е Тициан и едва ли можете да остържете дузина картини. И тук са моите герои-архитекти. Всичко, което са измислили, са измислили преди 2000 година. Нито една нова идея. През последните пет години няма нови сгради. И нови фигури по някакъв начин не се формират. Веднъж Коля Малинин издаде цяло списание - „Създадено в бъдеще“- за млади архитекти. Затова накрая той отишъл в гората да проучи колибите. Наистина по някакъв начин са по-живи. За цялата руска архитектура - само Чобан и Кузнецов, и то тогава в съавторство. Вярно, има Григорян.
Все още. През 2008 г. кризата започна. Архитектурната парадигма се промени. Изчезна архитектурата на атракциите и звездите. Сдържаността, невидимостта, екологичността, устойчивостта станаха идеалите. Но разбирате ли, човек не може да бъде гений на незабележимост, не може да бъде „най-забележителният архитект“. Тоест е възможно, но в този случай статия за архитект е дисквалифициращ знак. Колко е невидим, когато е бил забелязан, се пишат статии?
Тогава е важно, че Юрий Михайлович изчезва, развитието загива - редът за архитектура изчезва. Вместо това се появи урбанизмът. Идеята е подобна - да се изгради Европа в Русия. Но в архитектурата това е авторската Европа - Европа на Григорян, Скуратов, Асса или, обратно, Филипов, Атаянц. Важното не е, че това е модерна или стара Европа, важно е тя да е лична. Тя може да е талантлива или не. А в урбанизма не работи по този начин. Велоалеята е или там, или не. Има церемониални велосипедни пътеки, прекрасни велосипедни пътеки, тъжни зимни колоездачни пътеки, велосипедни пътеки до никъде. Няма талантливи велосипедни пътеки.
И накрая. През 1998 г. бях нает от отдела за култура на вестник „Комерсант“. Първо като стажант, месец по-късно - като журналист. Със заплата от $ 3 хиляди на месец. Получих го веднъж - тогава дойде кризата и оттогава никога не успях да достигна това ниво на заплата там. Сега съм специален кореспондент на „Комерсант“- това е най-високата позиция, която журналист може да постигне - със заплата от 400 долара на месец. Плащам на помощника си секретар толкова много. Журналистиката се превърна в неконкурентно поле. Това може да се направи за душата, за вечността - но не може да се направи като професия.
И какво трябва да направят архитектурните критици в ситуацията на кризата, която описахте?
- Ами аз лично имам много работа. Всъщност започнах да правя нещо друго преди три години. През 2012 г., заедно с Чобан и Кузнецов, получих наградата на Биеналето и честно казано, струва ми се, че експозицията, която направихме за Сколково, като цяло беше най-добрата в историята на руския павилион на Биеналето на архитектурата във Венеция. Не е важна наградата, получавал съм ги няколко пъти, а моята лична оценка. И си мислех, че е необходимо да завърша с това, няма да е възможно да го направя по-добре. Това съвпадна с факта, че получих наградата „Личност на годината“на списание GQ в номинацията за журналистика и веднага наградата Янковски, също като журналист … И си помислих, че като журналист също стигнах тавана, време е да завърши, няма да е по-добре … И той започна да се занимава с консултации и преподаване. В резултат на това аз доста бързо станах част от процеса на урбанистична, да кажем трансформация на Москва. Започнахме да правим нещо с Капков, със Сколково, със Стрелка. И тогава станах партньор на KB Strelka и професор във Висшето училище по икономика.
Струва ми се, че това е по-скоро въпрос на това какво трябва да правят архитектите. Въпреки че може да греша и те се справят добре.
Когато започнах да правя това, бях възмутен от факта, че обществото не разбира: нашите добри архитекти са нашето национално богатство. Между другото, за целите … Когато „издигнах звездите“, напоявайки леглата в „Комерсант“, преди всичко вдъхнах на хората уважение към архитекта като фигура. Се провали.
Кулминацията на това отглеждане беше биеналето през 2008 г., изложбата „Партия на шаха“, когато изправих шестнадесет руски архитекти срещу шестнадесет западни архитекти, за да покажа, че днешната руска архитектура играе в голямата лига. Покажете преди всичко на руски бизнесмени и чиновници - доведох там много хора. Впрочем това беше апотеозът на омразата към мен от страна на архитектурната общност. Тогава Вася Бичков организира компанията, Лена Гонзалес, същия Кирил Ас и тъмнината каза на други хора, че се продадох на Батурина, Лужков, че продадох Биеналето на разработчиците - беше забавен епизод … няма значение. Но помня.
Не успя да докаже на обществото важността на архитекта. В този смисъл днес се върнахме в началото. Днес те са по-малко уважавани, отколкото през 2006 г.; днес с тях се третира по същия начин, както през 1996 г. И в този смисъл Михаил Михайлович Посохин, като директор на известния институт „Моспроект-2“, изглежда по-надежден от Григорян или Скуратов. А Серьожа Кузнецов, като главен архитект на Москва, просто е извън всякаква конкуренция, което обаче не е толкова лошо. Но е лошо, че личната творческа репутация на майстора отново не съществува. Нито бизнесът, нито чиновниците, нито обществото познават руските архитекти, те не ги уважават. Режисьорите са известни, актьорите, спортистите, но архитектите не. Това е много лошо. Едва ли архитектите са в състояние да научат нещо, но чисто теоретично това би могло да им помогне да осъзнаят, че в архитектурната критика във вестниците има определен смисъл.
И все пак - какъв е изходът от това?
- Това определено не е въпрос на сегашното поколение политици и бизнесмени и може би не на сегашното поколение архитекти. Може да не получат втори шанс.
Но що се отнася до следващото поколение … Знаете ли, веднъж Евгений Викторович Ас ме помоли да оценя състезанието за есе за МАРТ на тема „Искам да бъда архитект“. Там победителите се учат от него безплатно или при преференциални условия - не е важното. И така, тридесет и пет от четиридесет пишат, че искат да бъдат архитекти, защото архитектът е човек, който променя живота. Има, разбира се, приложни дизайнерски задачи, но това не е основното, а основното е да се промени живота. И така те решиха да станат архитекти. Четеш и мислиш: какво ти е в главата? Скъпа, можеш ли да сложиш вратата добре? Начертайте фасадата, така че прозорците в апартаментите да не попаднат под тавана? Защо, по дяволите, ще градиш живота ми?
Не че децата са лоши. Това им е внушено от образованието.
Например „Газпром“дълго време обясняваше на Европа, че не просто я снабдява с газ, а че ще определи как ще живее. В крайна сметка Европа прие програма за намаляване на енергийната зависимост от Русия … Струва ми се, че ако нашите архитекти непрекъснато мислят как ще възстановят живота си, тогава обществото и държавата в отговор започват да мислят как да се защитят от това. Трябва да ги вкараме в такава позиция, за да се отървем от опасността, защото това са жестоки аномалии. Никога не знаете какъв живот ще уредят? Нека се защитим с кодове, SNIP, одобрения, съвети - колкото повече, толкова по-добре, толкова по-безсилен архитект, толкова по-безопасен. Струва ми се, че докато архитектите не преразгледат позицията си, държавата и обществото ще реагират на тях необосновано грубо.
И нашите архитекти не имитират западни в това желание да преправят живота?
- Не. Това е нашият вътрешен революционен романтизъм от 20-те години. Кисела закваска на VKHUTEMAS.
Кирил Ас в интервю с нас сравнително наскоро каза, че руската архитектура е загубила смисъла си и следователно няма критика. Съгласен ли си?
- Това е много добро интервю. И мислите там са интересни, а усещанията са точни. Относно защитата на паметниците е идеално. Трудно е да започнете себе си и другите да започнат за загубата на вторичен паметник на фона на факта, че унищожаваме съседна държава и сваляме Боингс - няма достатъчно емоционален заряд.
Може би там не съм сигурен, че значението на архитектурата може да бъде формулирано само от самите архитекти под формата на манифести и други форми на професионална рефлексия. Е, да вземем, да речем, архитектурата на пететажни сгради, панел типично индустриално жилищно строителство. Преди 30 години, когато се срещнахме за първи път с Александър Хербертович Рапапорт, той ми каза, че архитектурата е мъртва, в нея вече няма смисъл. Сега пететажните сгради са разрушени. Тогава разбрахме, че тази архитектура е пълна с колосален смисъл: модернизацията на обществото чрез прогрес, усещането, че можем да създадем живот във фабрика и да полетим в космоса, социално равенство, постижимо и осъществимо. Последният възход на романтиката на комунизма. Архитектурата поема значенията на цивилизацията и в момента, в който цивилизацията изчезва, тя остава носител на това значение. Виждате ли, нямаше смисъл в навеса на каретата на благородното имение в момента, когато се строи, освен факта, че това беше навес за карети. Днес намираме много значения там. Хармония, специалният дух на Калуга, в който стои плевнята и т.н.
Разбира се, това се случва, когато значението в архитектурата е създадено от усилията на автора на един човек, който усеща значението на настоящето ни присъствие в Битието, намира го като форма и създава пространство с тази форма. Но това е рядко и изобщо не е необходимо архитектът да създава това значение всеки момент. Нещо повече, той го произнесе в манифест. От стотици проекти на Заха Хадид смисълът на една епоха - свят, който е загубил сигурността на физиката, тече във всички посоки без посока на напредък, но в същото време някак съблазнително тече, с вкуса на това, което Витрувий нарича venustas - това се среща в един или два проекта, докато тя е търсила. След това го намерих и се превърна в техника. Не че всеки път, във всяко ново нещо, всеки архитект улавяше този смисъл.
Първият вид значения, вероятно, се определя от историк на изкуството и с течение на времето
- Е, критикът може да опита веднага. Историкът е длъжен да направи това, но критикът може да поеме риска или да каже, че няма смисъл. Това означава, че той не го е измислил. Или той го е измислил, но не иска да рискува. Знаете ли как Галич каза за същите пет етажни сгради - „над блокова Русия като лагерната стая Луна …“. Добре казано и тогава какво да правя? Просто напусни …
