- Виждате ли онзи парк? Имаше старо гробище. Градът стана голям и той тихо прерасна в него. Умните владетели решиха да премахнат гробището и да направят парк от него.
- Паркът?! - Бях изумен и с нов интерес погледнах неугасналите цветни лампи на атракциите. - Къде пият и се смеят ?! От гробището ?!
- Не е толкова трудно - поклати глава Сергей. - Просто трябва да оставим дърветата и алеите и да премахнем гробовете и надгробните плочи. И те го направиха … И оттогава духовете идват в къщата ми … моите предци, защото са останали без дом. Молят за убежище … Хари Кунцев [1]
Защо Ереван?
Попитаха ме за това … Това са моите писма, моят юг, моят размер. Кълнове: поникнали там, виждам как се вкоренявам в камъни и глина.
Сред близките ми градове има по-красиви и известни, по-цялостни и оживени, по-организирани и атмосферни. Но нямам какво да правя в тях. И тук може би ще се окаже, за да разберем как да направим нещо, което не е необходимо само за вас. [2]Но няма да работи - ще си спомням поговорката на майка ми: милата дума също е нещо.
Говорим за духа на града, когато хората стават негови „гении“. Но можете да говорите и за гениалните локуси на човек, когато, напротив, мястото, като че ли, споделя духа си с него. Това не ми ли се случва в Ереван?
Може би този град е мястото на моя гений? Аз съм разсеяно цяло, както и той. Имам нужда от неговата автентичност. Въпреки всички фалшификати и симулакри, разрушения и социални катаклизми, това е истински - за момента - град.
Поетично разбиране
В една успешна столица на северния регион казах на публично изслушване: градът ви е млад, опитва нови пътища, все ще има време да се „събере“… И аз бях възмутен: „колко е млад - ние сме на 400 години!"
В Ереван, който е почти 2800, също веднъж бях възмутен: „Ереван не е исторически град! Тук не остана нищо ценно след 25 земетресения и 55 завоевания. И друг жител на Ереван ми каза веднъж: „Имам толкова малко общи неща с Урарту, колкото … е, почти като с Турция“. Но тук на масата има фрагмент от урартската купа, изваден за мен от археолог от разпръснати парчета в подножието на Еребуни … И така, кой град е това? Какво прави Ереван Ереван?
Ситуацията със социалното и градоустройственото планиране тук е типична за много постсъветски столици и като цяло за големи пост-имперски градове, някога многонационални, сега все по-многоетнически и руриращи. Вълнението на "националната" идеология, укрепването на класа на чиновниците, инверсията на градообразуващата база (сривът на повечето високотехнологични и мащабни индустрии, господството на "базарната" икономика), слабостта на механизмите за градско регулиране (понякога изглежда, че е умишлено), напускането на „местните жители на града“, наплива на селяни и като цяло атака срещу града на страната (тук - рабиса [3] и по-общо - „световно село“) печелят в тях градското, водят до ентропия на околната среда, свръхконсолидация на центрове, трайна загуба на наследство.
„Градът е голяма мелница, той ще смила онези, които според израза на Ереван, колкото и да готвите, ушите им ще останат влажни … Можете да живеете целия си живот в Ереван и да не можете да го обичате. В една от песните си казвам, че самият Ереван прави човека ереванец и че, за съжаление, майките не раждат жители на Ереван … Дайте време на карабахчани и други с араратски диалект … Децата им - бъдещи жители на Ереван - ще бъдат попитани от тях …”От публикацията на член на фейсбук групата„ Град”Ашот Гаспарян
Но докато новодошлите стават (или не стават) градски жители, а самите граждани са стратифицирани в тези, които имат и нямат градска памет [4] Какво държи този разпръснат, разпръснат мистериозен град заедно като пиано в жегата? Ереванците го обичат страстно. За какво? Смята се за много древна - къде е античността?[5] На въпроса за „душата на града“, Google се позовава на присъствието на душа в местните хотели … Тя постоянно губи своите „забравени неща“, крепости, реки, градини, къщи, народи … Цял слой на градския живот - последните останки от историческия център „Дотаманян“- вече губи пред очите ми. И от това в Ереван е тъжно и болезнено в душата.
Но по-често се радвам да мисля и пиша за него, радостно е да съм в този многопластов, загадъчен, неразвит, топъл град, където по някакво чудо успях да формирам и поддържам специален генетичен код на „ереванството“.
Това е град, в който е особено важно да се отговори на въпроса, поставен от преждевременно починалия В. Глазичев: „Защо местата, където всички умират, не остават празни? Защо се връщаме? "[6]
Какво се е случило с духовете на това място, когато никой не е живял тук от векове? Когато Урарту изчезва … Когато, хилядолетия по-късно, „азиатският“Ереван от 1905 г., описан от журналиста Луиджи Вилари, се изпарява: „сводестите проходи, примамващи с ориенталски тайни, магазини с тъмни завеси и тълпи татари в дълги ресни в синьо дрехите изглеждаха интересни. На всеки ъгъл се предлагаха кафе и чай. Неудобните камили почиваха в галериите и малките дворове. "[7].
Когато - вече пред очите ни - си отиде специална „цивилизация“от златните десетилетия на този град - 60-те, 70-те, 80-те години[8].
Но вместо старите хора идват нови и старите значения от време на време възкръсват. Така кофата на багера ще отвори основите на главния площад, вероятно от 13-ти век, и тази снимка ще влезе в официалния уебсайт на бившия президент и много жители на Ереван ще видят тези останки и няма да забравят, въпреки че отново са запълнени с асфалт …[9]
Саундтракът към скорошния филм за добрите хора в този град "Такси Ели лава!" наречен "Прераждане"? Не е ли прераждането някакъв архетип, код на живота в Ереван? Но какво тогава е неизменно, какво се предава на това място от хилядолетие до хилядолетие с пълна промяна на човешкото съдържание и материална среда?
Трептящият дух на Ереван е разпръснат от зърна, проблясващи в различни точки на този град, Армения, света. Тези точки на сила, локуси на проявление на гения на мястото, "центрове на съпротива"[10] ентропиите не са само ярки следи от миналото, пулсът на днешния и, вярвам, утрешния живот бие в тях …
Тук е очевидна „синтопията“, измислена от М. Епщайн - „свързването на много пъти чрез единството на мястото, монотонността на събитията, случващи се в различни времена. Например, вие се скитате из атинската Агора, следвате стъпките, оставени от Сократ и апостол Павел - и благодарение на единството на мястото, те се сближават с вас, сякаш душите им ви докосват през тези камъни, тази земя, тези дървета, този хоризонт. Синтопията е начин да изживеете духовна връзка с всеки, който е бил тук и е преминал, който се е докоснал до тези неща, тези около вас. Това е вид контактна магия, която преминава през времето. Мястото по някакъв начин съхранява отпечатъците на тези, които са го посетили, прави вътрешността им по-жива, автентична "[11].
Но за да ви бъдат разкрити такива места, извънземно „отвън“, не е достатъчно да изследвате видимия град или неговото функциониране. Нуждаете се от „усещане“за околната среда, потапяне в нейните течения, медитация на околната среда и ако това се случи по чудо, тогава дори да бъдете „без език“и по дефиниция слабо включени в социалния контекст, без да знаете тънкостите на местната история, вие хващате възловата структура на мястото, неговата невидима семантична рамка … Съществуващи, може би въпреки материалното му съдържание - това е, което често се случва в Ереван сега.
Това разбиране за града се основава на метода, за който говори един от литературните „гении“на Ереван Юрий Карабчиевски: „Поетичното разбиране не е анатомична дисекция, то възниква не поради разрушаването на черупката, а поради активно взаимодействие с него. С негова помощ ние разбираме скритата същност на природата, хората и събитията, без да нарушаваме естествената им цялост, без да въвеждаме, без да разбиваме, без да убиваме "[12].
Бавно съставям пъзел от собствените си ключови точки от духа на Ереван. Те не винаги са в самия Ереван, те могат да бъдат в различни времеви и културни слоеве, често не принадлежат към неговите „силни“герои-гении, но те непременно „хващат“, докосват, се проектират в действителното настояще. Те подкрепят моя имидж на Ереван. Превръщането ми в ереванство …
Косърн и Ани
В допълнение към музея Арин-берд с урартския Еребуни, в Ереван има няколко обитавани хълма, големи и малки земни пирамиди, сякаш отделени от основната част на града, витаещи малко в облаците … Това е полу-елитен Норк, полу-квартал Конд, полу-планиран Сари-Тах, полу-свещен Каузен. Последният е кръстен в чест на погребаната тук Светата арменска църква, Ованес Козерн, свещеник и изтъкнат учен-календар учен, живял в края на 10 - началото на 11 век. Но малко хора знаят точно къде са погребани останките му, под коя жилищна сграда - забрава, характерна за Ереван. Днес в тази къща са претъпкани 15 души. Според собственика арменските власти не са отговорили на писма с молба да си спомнят за тях и за Ованес …
А наблизо, в същата къща със същото голямо семейство, живее възрастен художник Уанг Хунанян. Купих от него скица на „Градът на Ани“, направена с химикалка - водя една от 12-те древни арменски столици, може би най-известната. Някога Ани е бил наричан „градът на 1001 църкви“, но сега е град-призрак, който остава в границите на Турция от 1920 г. насам. На снимката, може би малко наивен, но много важен за арменците, образът на „различен“, „истински“, идеален арменски град … Една от „точките на сила“на арменския урбанизъм е физически извън Ереван. Психически - в него. Ани е урбанистичният Арарат на Армения.
Баба Анджела. Старият Норк
Църквата в центъра на Стария Норк е разрушена през 30-те години на миналия век[13]… Но има самостоятелно построен параклис - три стени, навес, почернен хачкар, икони, репродукции на Мадони. Нейната „любовница“е весела възрастна жена в черна шапка. На въпроса "как се казваш?" срамежливо отговаря: "Анджела … Наричат ме ангел … Казват, че никога няма да умра." Тези, които минават с поклон до Анджела, обменят няколко добри думи. А мъжете на площада се кикотят: „Баба не е всички къщи” … Тя подарява на минувачите каквото може, през юни - черница, посипана със Old Nork (но тук почти никой не прави черница водка, жалко). Е, през зимата тя ми даде няколко тънки свещи - запазете ги засега … Свещи от (възможен) ангел не падат често в ръцете.
Впрочем в арменската църква не е имало специален ритуал за канонизация. Ако определен човек постоянно се е смятал за светец, той е бил почитан като такъв. „Геният“трябва да бъде признат от хората, града, мястото …
Cond: отдолу нагоре - отдолу надолу
Местата имат значения, внесени отвън, „отгоре“- като идеята за „перестройката“„не можеш да живееш така“, прочетена в известния филм за Конд от Арутюн Хачатрян (1987). И има свои. Все още е необходимо да се издигнете до собственото значение на Конд.
Влизате тук отдолу, като постепенно се разделяте с суетата, шума, демонстрациите на центъра … Преодолявайки силата на гравитацията, приближавайки се до небето, усещайки как смисъл и стойност се добавят към околната среда с всяка стъпка, ненужните илюзии тук се обелват …
Това е може би най-старото постоянно населено място в града. Долният корем на Ереван - пазар Хантар - разрушен[14]… Конд - горната утроба на града?
Как се задържа тази самостоятелно изградена среда от кирпич, бетонни блокове, порутени трупи, ръждясали тръби, шисти, шперплат? Тук водоснабдяването е лошо, много семейства живеят претъпкано и трудно. Въпреки че има и доста удобни, спретнати дворове с гроздови перголи, скъпи коли. Има и нови къщи на 3-4 етажа, някои с магазини, които все още не работят. Има много деца, които играят по улиците, небрежни и изведнъж замислени, като това момиче …
Изкачването до Kond е вид преместване надолу. Cond възстановява, превръща съзнанието ви за "градоустройство" от глава на крак. Изкачвайки се нагоре, вие отивате към корените, към основните принципи на създаване на околната среда, която винаги е изградена по естествен начин отдолу нагоре. Отдолу - надолу.
„Онзи ден, на път за вкъщи, разговарях със студент. Разговорът беше за Конда (тя живее там). Разказах й малко за Градът, за прочетеното. И тя ми казва: "Зара Арамовна, знаеш ли какво е изненадващо? Имаме съседи, които живеят добре, просто в нечовешки условия. Но по някаква причина те не искат да напуснат. Но им се предлагат апартаменти и те се съпротивляват и това е. Странно как защо? " Не й отговорих, просто я помолих да помисли. "От поста на Зара Маркарян, член на фейсбук групата "Град"
Честно казано, много жители на Кондо отдавна искат да напуснат там, мечтаейки за апартаментите, които някога са им били обещани. Те имат право. Но тези, които биха искали да останат да живеят в родното си място при нормални условия - какво да правят с тях? Досега в Ереван е тестван единственият метод - експулсирането на коренното население с участието на държавата и присъствието на силен (нагъл) инвеститор-ищец на територията. Така е построен Северният авеню на мястото на ул. Lalayants, така се изграждат улиците Buzand и Arami сега. Не бих искал да видя същата съдба да сполети кондовците.
Е, не живеете тук, не е нужно сутрин да тичате с чайник до високоговорителя и мрежата от улици, проходи, стълби, пукнатини лесно ви отвежда в околния транс. Скитате се, наслаждавате се на ръчно изработения лабиринт, снимате се ентусиазирано - а вие самите - за минути, може би - ставате „геният“на това място … Мимолетно … Събрано и разсеяно …
И след това слизате в "нормалния" град. Макар че това, което е по-„нормално“, е напълно „низов“Конд или „Малкият център“на Таманян, наложен „отгоре“на стария Ереван[15]където „обикновените хора“останаха само фрагментарни? Бих казал и двете сега. Особено в сравнение с обкръжението им - периферни общежития в Бангладеш и птичи череши, или с „новия“Ереван, който вече е наложен на „Малкия център“днес.
Третяковска галерия: Сарян. Трима юнаци
Познавах два пейзажа на Сарян в Ереван от къщата му-музей: „Еревански двор“през 1928 г. и „Старият Ереван“през 1968 г. Прелестни топли снимки на старата среда. Но поради пълната изолация на изобразеното от днешния ден те някак не се вписват в контекста на мисленето за Ереван.
Но тогава случайно влязох в новата сграда на Третяковската галерия, до изложбата на учителя Сарян К. Коровин и тогава нещо ме привлече на третия етаж - в празните зали на съветското изкуство.
И там наградата - „Старият Ереван“вече през 1928 г. - визуална енциклопедия, учебник на града, селекция от екологични архетипи на стария Ереван.
"Източен" двор, пълен с мързеливо блаженство, небързан живот. А на заден план - на арменски, разпръскващ Альоша, Иля, Добриня - Арарат, Конд, храм.
Все още стои днес. Вече няма магарета и плоски покриви като този. Но опората - земята и забележителностите - върховете, върховете - стоят така, както са стояли. И гредата, висяща ленено платно, дебели сини сенки, синкаво небе също са неизменни.
Пирамиди и мравуняци
Не е толкова лесно да видите нещо подредено, цялостно, кристално правилно в Ереван. Идеалният кръг на Таманян струва на Ереван стария град, но той не е завършен, не е доведен до нивото на авторската концепция и сега също е пропилян от агресивния молец на небостъргачи.
И все пак и тук, както в много древни градове, има свои пирамиди.
Околна среда: състои се от три конвенционални нива или стъпала. В средата - „Малък център“- свързващо звено в структурата на кварталите на града. Той формира медиалното, средно ниво на околната среда, чието присъствие е много важно за нормален, добре подреден град. Най-вероятно именно тази „нискоцентрова“идентичност, развила се предимно в съветския период, Ереван трябва да вземе за основа на своята идентичност в целия град, да подкрепи и да формира на основата си основния си образ.[16]… Запазвайки, разбира се, всичко от всякаква стойност (или по-добре всичко, което остава) от други слоеве на околната среда.
„Отгоре“- места със специално символично значение, градски „върхове“и рядкости (Цицернакаберд, Матенадаран, Паметник, площад). "Отдолу" е обширен периферен пояс от жилищни райони.
Социални: „Арменската пирамида“на Лия Иванян, която няма среден слой, „която беше построена от властите и след това се оттегли на върха си, оставяйки хората отдолу. Средата остана празна "[17]… Разбира се, тази празнота в социалния център засяга градската среда, разтваря нейните значения, чрез нея се измиват културните и духовни ценности на Ереван.
Поради тази структурна дупка, която е възможно изкуствено култивирана "отгоре"[18], социалните ескалатори или асансьори са невъзможни в обществото, трудно е последователно да се изграждат лични кариери, доминират затворени кланове, които се озоваха на върха на пирамидата след разпадането на СССР.
Този образ на страната, вярен преди няколко години, по отношение на главния й град, може вече да не е толкова точен. „Между“върховете, загрижени за моментната печалба и следователно готови за всякакви замествания на истинските с фалшивите, достойните малки с арогантните големи и безразлични към всичко, с изключение на хляба и цирковете, долните класи (към които останките от нелевата интелигенция, отчаяна от каквото и да е, не се е присъединила доброволно към тях) промяна), възниква трета сила - социален клъстер от предимно млади, активни, грижовни хора, които не искат да си тръгнат и не се страхуват да защитават своите ценности. Те защитиха Арами, 30 в края на 2011 г. и градината Мащоц през пролетта на 2012 г.[19]… Все още има относително малко от тях. Но те вече имат история за успех и тяхната дейност престава да бъде епизодична.
И накрая, архитектурната и художествена пирамида: Каскада. По-точно, образът на пирамида - отдолу от площад Таманян, по този начин се възприема поредица от тераси и стълби, изкачващи се по планината. Пирамидата е по-мексиканска, отколкото египетска. По-точно, това е един видим аспект на голяма скрита пирамида, израстваща от Ереванската земя …
Каскадата, подобно на много неща в Ереван, е замислена от Таманян, но реализирана много по-късно.[20]… Но за разлика от Северното авеню, той е много по-успешен: архитектурата е заложена в пейзажа на хълма като неразделна част от него, създадена е симбиоза на сграда, земя, вода, зеленина, небе. И в дълбините на планината, както подобава на пирамида, има съкровища, в случая, на съвременното изкуство.
Жалко, че архетипът на пирамидата не беше прочетен от строителите на имения от страните на Каскадата - те не трябваше да се изкачват над главния еревански триъгълник. Пирамидите са лоши шеги …
Но тук има и антипирамиди - не замислени, не проектирани от никого, но винаги бивши, живи, топли, подобни на килими могили, които са израснали сами - въплъщение на „Еривански мравуняк“на Манделщам[21]… Норагю. Условие Cosern. Старият Норк. Сари-Тах …
Ботушите на Африкян
Африка е изтъркани фалшиви колони на фасадата, олющена мазилка, дъски с прозорци на първия етаж, провиснал покрив, закърпен понякога с калай, понякога с желязо, а понякога с дъски на случаен принцип. Над входа се досещаха останките от герб, принадлежащ на някакъв африканец Петровски, един от бившите собственици на къщата. Около сградата има храсти от бъз, люляк, изгнили дървени купчини, отломки, купища счупени тухли и ръждясало желязо. Вътре миришеше на мишки и нафтал, парченца клопка, стърчащи навсякъде от пукнатини, и студ и влага, изтеглени от дупки в пода. Хората напуснаха отдавна тук - остана само Ида, заемаща тристаен апартамент на горния етаж с кухня … Юрий Буйда [22]
Брутални барелефи на главната фасада: намордници на бикове във вериги, амазонки на елен лопатар с люспести опашки, голи къдрави африкански жени в лозя. Компактен двор между пристройките с изящни дървени галерии. Горе в дясното крило (погледнато от двора) и на приземния етаж на цялата къща все още живеят.
След изчистването на междустайните прегради на втория етаж се образува обширна зала, където можете да видите клубния салон от началото на века - не миналото, а настоящето.
Фовистки палимпсест от избледнели тапети … Белези от скъсани жици … Малки корнизи … През тръстикови дупки в тавана - небето … И на перваза на прозореца - неволна инсталация - ботуши на един от последните жители на това къща. Отлетя? Отидохте боси?
Това е една от най-красивите къщи в стария град. Построен в началото на 19-ти и 20-ти век, той е принадлежал на четирима братя от богато африканско семейство, от 1913 г. е имало клуб на ереванския елит, след това, според легендата, публичен дом, администрацията на НКВД, сега е наполовина -жилище, полуразрушено, точно както е описано от Y. Buyda "Африка" е руски. Включен в държавния списък на паметниците, което означава тук обречен на номериране на фасадни камъни, демонтаж и неясната перспектива за „пресъздаване“в „Стария Ереван“- фалшиво място[23].
Първият акт на драмата на Дома на африканците се разигра на 11 юни 2012 г. Камъните са добре номерирани от двама изпълнителни работници - на редове, отдолу нагоре, един след друг. На самолетите и шарките, намордниците и шиите на елени, бедрата и стомасите на амазонките - ярко бели цифри - черни Ереван[24].
Но понякога обитателите на къщата се връщат. Не след дълго преди "номерирането" срещнах в моя "салон" един от тях, може би последният, който се беше върнал за известно време.
И ботуши с него. По някаква причина той се обърна към мен на немски, след което премина на руски: „В Русия такива къщи се реставрират. На улица „Джулиус Фуцик“в Москва и аз сам го видях: старата красива фасада беше оставена, но вътре всичко е от бетон. Мога ли?"
Надявам се борбата за "Африка" на Ереван да продължи до победата. Такива къщи (останали са много малко) видимо опровергават мита, наложен на града за „селското стопанство“на дореволюционния Ериван. Но губейки ги, той става село. Не става въпрос за височината на небостъргачите и цената на квадратен метър …
Възгледът на Параджанов
Понякога не човек се превръща в гений на дадено място, а Къщата на човек, който изобщо никога не е живял нито в него, нито в този град …
Има снимка, направена през пролетта на 1990 г. в деня, когато Параджанов „прекарва няколко часа в съня си - в арменския си дом. Тази снимка може да бъде идеална илюстрация за съвсем различна книга … Книгата на Еклисиаст …
Седейки в двора на никога неживялата си къща, Параджанов гледа библейския Арарат[25] и води монолог. Никой не го чува … Но този монолог до голяма степен съвпада с добре познатите думи. Във всеки случай лицето му е толкова невероятно в този момент, очите му са толкова изразителни … И изглежда, че това е снимката на Еклесиаст … "[26].
През последните години много напуснаха Ереван, а малцина се завърнаха … В края на живота си Параджанов наистина искаше да се върне и нямаше време. Но е даден пример. Изпълнен с експлозивната енергия на работата на майстора, Къщата-музей се превърна в част от град, в който геният и мястото твърде често са отделени …
И монологът на великия режисьор се превръща в диалог, който къщата му води с всеки посетител. „Няма спомен от миналото; и дори това, което ще се случи, няма да има спомен за онези, които ще следват”(Ек 1:11); „Всички излязоха от прах и всички ще се върнат на прах“(Ек. 3:20). Но самият факт на появата на такава къща „от нищото“опровергава тези думи, които твърде често идват на ум в Ереван. Споменът за Къщата се запазва у тези, които са я посещавали и става част от паметта на града - част от града. Обикаляйки из музея, умножавайки се във фасетираните огледала на инсталации, за секунда ставате окото на Параджанов, гледайки себе си, града, Арарат, видим отвсякъде за такова око.
Планина. Експлозивен гений
градът разменя мизерния си дял
върху пейзаж с подобие на Арарат, златни рамки
за носталгични граждани
Арсен Вахе [27] Много снимки - визитни картички на Ереван - имат един сюжет: градът отгоре, от Паметника, отдолу къщите, осветени от зората на слънцето (Операта и небостъргачите, разкъсващи тъканта на Малкия център, които са несъвместими с планината дори визуално, се открояват) и над цялата тази мишура царува изчезнал вулкан с два ослепителни върха.
Можете да се свържете с това изображение по различни начини.
Колективист-ентусиазиран: „Колко красив е нашият Ереван! Библейски древен! А някъде между него и Планината има и лозя на Ной!"
Личностно отдалечено: тук, благодарение на Планината, винаги „по двойки“: окачване и дестилат, преходно и вечно, хаос и пространство, „суета на суетите“и „наслада от живота“[28].
Извинително оправдателно: имайки Идеален образ на такава планина като част от ежедневния пейзаж, допустимо е да се прави каквото и да било под „то“- всичко ще бъде отписано … „Ереван е немислимо без Арарат. Всеки гражданин на Ереван знае това. Може ли Арарат да съществува без Ереван? Свалете този град, изтрийте го, сякаш е измит и стъпкан в земята повече от веднъж. Докато има Арарат, потомците на Ной ще се стичат отново тук и ще построят град. И ще го наричат по същия начин - E R E V A N "[29]… Не е ли защо - позволено е да не се грижим за различни „малки“градски ценности? От Арарат, без да искат и безплатно, си взимат индулгенции за производство на ентропия, обезлесяване на паркове и разрушаване на паметници.
Но ако опитате по различен начин: следвайки Арарат, настоявайте, изграждайте непрекъснат, солиден „хоризонтален“градски живот отдолу?
Но засега те ще построят нов "Ноев ковчег" в Ереван за туристи[30]… Трябва ли световното село да има свой собствен „кладенец“?
Площад и къща на Арами, 30
„И така, от една страна, е официално, излизате, да речем, на площад Ленин - и искате да покажете документите си. От друга страна, точно там, две улици по-късно, има домашно направени живи навеси, завесени с някакви парцали, а до него има обществена тоалетна, до която не можете да отидете на изстрел. "[31]… Това е раздвоението на ереванската среда от 70-те години според Юрий Карабчиевски, който не е бил пропит с очарованието на местния народен език.
Оттогава нещо се е променило. Няма обществени тоалетни, има по-малко официалност и вместо почти всички „улици“има бетонна джунгла от многоетажни жилищни блокове.
Но площадът (за всички, само Площадът, макар че сега се нарича „Площад на републиката“, този, където първите в СССР „пеещи фонтани“и „изтезания със съвети“) остава основният, церемониален и в същото време любимо пространство на Ереван. Няма такова нещо в Тифлис-Тбилиси, друг сателитен локус, отправна точка на гения в Ереван. Проектиран и частично (Правителствена къща), построен от А. Таманян, може би е най-„материално значимият“гений на мястото, чиято роля в Ереван все още се обсъжда и обсъжда[32].
Защо Таманян замисли този площад? Наистина ли мечтаете да покажете документи, паради, митинги на подиума? За красота? Като нещо само по себе си? Или това е случай на мегаломания, типичен за архитекти, които внезапно са накарали град да работи? В края на краищата дори днес мащабите на това пространство изглеждат преувеличени по отношение на град с милиони плюс, а какво да кажем за Ериван през 20-те години?
Туристи се скитат тук, от време на време има празници, концерти, официални срещи на хората с управляващата партия … Но основната цел на мястото, може би, е да бъде просто площад като такъв, основната празнота на Ереван.
А съвсем наблизо, на сто метра от тук, е едноетажна къща на 30 Арами, на ъгъла с улица Абовян. Неописан, незабележим. Но през ноември-декември 2011 г. няколко десетки млади жители на Ереван и представители на интелигенцията се изправиха да го спасят. Провеждаха се пикети, пиар акции, публикуваха се статии във вестници и в интернет[33]… И малката къща, която пречи на извеждането на площад Северно авеню, друга идея на Таманян, не грубо построена по начина на Таманян още през 2000-те, засега беше оставена сама. Колко дълго?
Възникват аналогии с друг градски строител. В холандския Заандам държат малка хижа, където няколко нощи е прекарал дърводелеца Петър Михайлов, известен още като Петър I. Там, на стената, думите са написани на руски, сякаш Наполеон е казал за него: „Нищо не е достатъчно за Главното Човече. " Те се превеждат на съвременен руски по следния начин: „За истински великите нищо не е малко“- и това важи за всеки град. Не мога да си представя Ереван без величествен площад или без скромна къща на Арами 30. Малкото е красиво[34].
Впрочем малкият шедьовър на Таманян - Университетската обсерватория, полускрит от обрасли храсти - ме докосва, човешки, по-силен от Правителствения дом …
Трептящото течение. Глендейл
Ереван е град на самотните. И когато жителите на Ереван се чувстват непоносимо самотни, те излизат на улиците, но не по улиците на Ереван, а по истинските, по улиците, пълни с живот и новини. А такива улици има и в други градове. Тигран Хзмалян[35] За да стигнете до Чернова, трябва да отидете до Калифорния. В Ереван това легендарно кафене, култово място на бохемата от 60-те години, вече го няма … Но „в Глендейл арменските емигранти са избрали едно кафене - то се намира на първия етаж на сградата и също се издухва от двете страни. Носталгично го нарекоха „Чернова“и сега се събират в него, пият кафе, обсъждат последните новини, припомняйки ереванския „оригинал“, на мястото на който някой се сети да уреди офис с огледални очила. Старите жители на Ереван се опитват да минат бързо покрай него - в тези огледала не се вижда нищо освен града, изкривен от времето и безрадостните лица … "[36]
Офисът не е офис, а салон Lu-Lu Luxé! Е, картината в огледалата зависи от настроението на наблюдателя. Да, това не са огледални фасети на колажите на Параджанов, в които всичко се вижда. Но видях в витрините на салона онази жива част от „новия Ереван“, която неминуемо трябваше да дойде в този град … И момичетата от Лу-Лу с радост потвърдиха: „Чернова“беше точно тук, а не напротив, при тях. Може би ще се върне?
Но докато е в самия Ереван, компанията "Glendale Hills" на мястото, където някога е била крепостта Ереван[37], се изгражда безличен комплекс от елитни жилища "Ереванската крепост". По-добре да го наречем "Глендейл" …
Всичко е объркано. Ще се отвори ли някога тук мемориалното кафене на Сквознячок? В средата на тесен многоетажен двор по някакво чудо е оцеляла руината на ханската джамия - последният пилон. Но той не спестява нищо … И не искам да пиша за това място.
"Козирка", Опера
В самия център на Гранада има кафене. Лесно е да го намерите, нарича се „Cafe Central”. Напитките и храната там са най-често срещани, но ако някой получи идеята да нарисува нещо върху салфетка, докато чака поръчка, рисунката ще бъде отлична и точна, независимо дали този човек може да рисува. За съжаление артистите не знаят за това и не се събират в „Cafe Central“, така че вдъхновението, предназначено за тях, отива при туристи и таксиметрови шофьори. Макс Фрай [38] Но легендарният „Визор“- реликва от „Ереванската цивилизация“от 60-те - оцеля в родното си място. Той събира художници и прекупвачи от всички възрасти, продаващи картини в квартала, до паметника на Сарян. Но това кафене има и специална възрастова ниша - тук те обичат да седят и да клюкарстват ереванци от епохата, когато според Армен Давтян жителите на града се подчиняват на своето „второ правителство“- Академията на науките, разположена от другата страна на CPA Сграда на Централния комитет от страната на пр. Баграмян
Полукръглата козирка на малко кафене отеква с огромна кръгла опера. Четири маси вътре през зимата, още под чадърите, залепени за козирката през пролетта-лятото-есента. Прости ястия, местна бира, тютюнев дим. Весела сервитьорка, летящи хартиени самолети, сгънати от сивокос брадат мъж из залата … В Москва няма да намерите такава атмосфера.
Тя
Това прави тя с мъж, Армения. Сякаш стигнах до друга планета, в непознато за мен силово поле и подобно на героя на фантастична история, неохотно, безпомощно завъртайки краката си, се движа по посока на нейния вектор. И в крайна сметка никой всъщност не ми е казвал нищо, не са ми се случвали събития, това е само той, невидимият вектор на Армения, стабилни линии на сила. Там, отпред, може би, смърт - не мога да направя нищо, летя. Юрий Карабчиевски [39]
Как ново, отначало чуждо място прониква във вас?
Чрез вкус, аромати, звуци … Арени, домашно сирене, лаваш и зеленина в пещера по пътя към Нораванк … Хороваци в Разданското дефиле, най-нежната хашлама в Долмам, накрая хаш, всяка лъжица от която трябва да се измие с глътка черница … Джаз в клубовете на Пушкин - най-ереванската улица за мен. Пресичането на туфови обувки по проспекта …
Чрез докосване - с поглед, с ръка - "черни" къщи, стократно боядисаните им, белещи се бели врати, полуотворени полутъмни входни врати, празни отвори, колебливи дървени галерии … Оцелели по чудо дворове, преплетени с грозде, жици, въжета за дрехи …
И все пак, и преди всичко, чрез нея … Женската душа, квинтесенцията на този „мъжки“град … През него минава хилядолетната времева ос на Ереван - от Ной и Урарту - до мен. Чрез нея се свързвам с енергията, цялостта и празнотата на това място. Поло-пълно, древно-ново, измислено-привидно-истинско … „Не мога да направя нищо, летя“. Или вървя по въже над каньона Гарни - и след това или падам, или стигам до края …
Бих искал да запиша някой ден легендата за съвместното ми създаване на Ереван, където ще има магическа среща, безпокойство, раздяла, преодоляване на бездната, търсене на „не знам какво“и намиране на единственото необходимо … Където тя ще царува и ще обича.
Минас. Летище "Звартноц"
Веднъж известен в целия Съюз, Ереванският музей за модерно изкуство (собствен, арменски, доста съпоставим по качество с най-добрите примери за модерно изкуство в света) се сгуши на първия етаж на панелна пететажна сграда. Но заради няколко шедьовъра - за мен, на първо място, Минас Аветисян - определено трябва да дойдете тук.
Новият център за изкуства Cafesjian е много по-модерно и цивилизовано място. Изложбата на модернистични скулптури на булеварда зад паметника Таманян е вливане на съвременно съвременно изкуство от цял свят в градската среда. Днес в Ереван можете да сравните картините на Минас, израснали от родната му земя, и лъскавия бронз на Фернандо Ботеро, свободно движещи се по света. Страхувам се, че за мнозина светлият, универсален „външен“е все по-често по-силен[40].
Но съвсем наскоро в огромния нов международен терминал "Звартноц", който е толкова малък, колкото настоящият град, колкото бившия площад Ериван през 20-те години, има още едно прераждане. Стенописът на Минас се превръща в символичен център на главната зала, като по чудо е запазен след земетресението през 1988 г. в трапезарията на завода „Галванометър“в Ленинакан-Гюмри, възстановен и, не без протести на местната общественост, транспортиран до Ереван. Сбогувайки се под тази фреска, искам да летя отново тук.
Днес могат да се създадат места за сила и памет.
Ереван Наполеон. Торти без крем, череши без торта?
Не ми беше лесно да напиша този текст. Постоянен фон - новини за весели проекти за развитие "на костите" на стария град, за опити за унищожаване на паркове, дворове, емблематични исторически сгради - места за колективна памет на жителите на Ереван (последното бедствие беше разрушаването на Покрития пазар, един от символите на града) и по-скромни къщи, за напускането на Ереван, все повече и повече светли хора, които не успяха да станат негови "гении"[41], и мечтае за „освещаването“на всякакви градски процеси от Планината, чиято „невидима духовност“„почиства и повдига всичко“[42]…
Понякога има усещане за театър на абсурда. Ръцете се предават … И изглежда, че тези няколко от мен и много, непознати за мен все още „не мои“, нечии лични и общи локуси-възли на проявлението на духа на Ереван - са като череши без торта на градското пай от Ереван. Да, и самата торта сякаш беше забравена да се намаже с крем: нейните несвързани, отделни слоеве-торти някак много съвсем случайно съжителстват във времето и пространството …
И тогава си спомням братята Африкян - Тигран, Йерванд, Карапет и Арутюн - и баба Ангела, дълбоката аура на Параджанов и Конд, увенчаваща "Ереванската пирамида", който все още може да бъде спасен, експертът по календарите Козерн, който беше погребан под нечия легло и „селянинът“Мин на глобалисткото летище, къщата на Арами 30 и великолепния площад, техните приятели. Тя.
И фактът, че всеосвещаващата планина все още не ми се е появила в цялата си прелест, не е признак: огледайте се възможно най-внимателно. Разпръскването на скромни „гениални точки“е не по-малко важно за Ереван, отколкото „чувството на Арарат“на Манделщам.
Ясно е, че моите „еталони“са само пунктирана линия, скици на „структурата“на ереванския дух на мястото. Всеки гражданин на Ереван има много свои, а тяхното проявяване, признаване като наследство, третиране на града с тяхната акупунктура е шанс Ереван да не се превърне в празно, забравимо и безсмислено място.
„Необходимо е някак да се промени векторът на мислене на гражданите … Гражданите трябва да осъзнаят, че градската история и култура се формират не чрез революционен начин за отричане и унищожаване на старото и замяната му с нов, а чрез натрупване на духовни и материални ценности и уважение към тях. … Спорим какво трябва да се запази и какво се нуждае или може да бъде заменено и унищожено … стига такива мисли да са възможни за нас, ние винаги ще губим."
От поста на модератора на фейсбук групата "Город" Тигран Погосян
Поетът с „двойния“руско-евреин Борис Херсон отбеляза: „… структурата на интегрирана личност, плътността на монолита не оставя място за поезия“.[43]… Може би шансът за немонолитен град е в творчеството в това пространство между слоевете? Моят ли шанс за творчество в него - в неговите интервали?
Както е посочено в Декларацията на Квебек за запазване на духа на мястото, „най-добрият инструмент за поддържане на духа на мястото е жив е комуникацията“.[44]… Наистина бих искал този текст да се превърне в малък принос за човешката комуникация относно - и, по-важното, в - Ереван. В края на краищата е необходимо да се запази местният „гений“не заради самия него, а заради спасяването, развитието и просперирането на това място.
„Гениалният локус“може да се превърне в катализатор за градския диалог - както виртуално преизчисляване на местата и техните гении, така и практическа дискусия на граждани, експерти и власти, резултатът от която може да определи съдбата на градското наследство на Ереван.
Начинът на разбиране може или не може да премине в начина на действие. Струва си да вярваме, че нашите „локуси на духа“се поддържат, са защитени „отгоре“и подобно на Арарат ще оцелеят, независимо от всичко. Изкачвайки се по Каскадата, понякога можете да видите как добрият бог на Ереван, извисявайки се над града, хвърля топли лъчи върху параклиса Ангела, 30 Арами, градината Мащоц … Така ли е? Или тези лъчи са насочени предимно към сърцата на хората, свързани с тези места, подкрепят, спасяват, правят ги?
Бележки (редактиране)
[1] Кунцев Г. Някога Параджанов // Приятелство на народите. 2011. No 9 //
[2] Благодаря на моите приятели, познати, колеги Олег Бабаджанян, Седрак Багдасарян, Карен Балян, Армен Давтян, Кен Комендарян, Светлана Лурие, Тигран Погосян, Вика Сукиасян, Тигран Хзмалян, Геворг Хуршудян, Гарегин Чуказян и много други, които помогнаха на моите и много други други.
[3] Вижте бележка 21 в първата част на този текст: „Северното авеню води до Конд. Скици за духа на мястото "// Archi.ru 19.10.2011 //
[4] Вижте горчивата статия за подновеното унищожаване на Покрития пазар, един от символите на Ереван, възобновен през май 2012 г.: Л. Ованесян Поздравления, любимият ми „Ереван“LLC! 29.05.2012 //
[5] Особено за "учените" на съседната с Армения държава и бдителните жители на Ереван, които хващат "антиарменския" в моите текстове: въпросът "къде са антиките?" изобщо не означава незабавен отговор „няма антики“.
[6] Revzin G. Outsider // Kommersant, 07.06.2012, No 102 (4887) //
www.kommersant.ru/doc/1952662.
[7] Вилари Л. Огън и меч в Кавказ // Анив. 2006. No 3 // https://aniv.ru/archive/23/ogon-i-mech-na-kavkazeokonchanie-luidzhi-villari/. Припомнете си, че Ериван в края на 19 - началото на 20 век е практически двунационален град: арменци - 43,2%, татари Адербейджан (както пишат тогава в Брокхаус и Ефрон) - 42,6%, руснаци - 9,5% (данни от първо общо преброяване на населението на Руската империя през 1897 г.:
[8] Вижте: Лурие С., Давтян А. Ереванска цивилизация //
[9] Вижте:
[10] Де Серто М. Призраци в града // Авариен резерв. 2010. № 2. С. 109.
[11] Писма. sommestie, от гръцки. корени syn, с и topos, място. Епщайн М. Дар на словото. Проективна лексика на руския език. Брой 302 (380). 11 юни 2012 г.
[12] Карабчиевски Ю. Възкресение на Маяковски //
[13] Орбелян Г. Стар и нов Ереван. Справочник. Ереван: Издание на автора, 2010. S. 52-53.
[14] На същото място. S. 25-26.
[15] „Малък център“е общото наименование на територията на градското ядро на Ереван вътре в Околовръстния булевард.
[16] Образът на екологичната пирамида не противоречи на друг образ на околната среда в Ереван - „Наполеон“от културно-исторически слоеве, чиито средни „торти“(сградите от края на 19 - началото на 20 век и вечния народен език) са точно толкова важно за циментирането на града във времето и пространството като Малкия център ". Вижте: А. Иванов, Северното авеню води до Cond. Скици за духа на мястото. Част I (https://agency.archi.ru/news_current.html?nid=37058)
[17] Иванян Л. Трансформации. Ереван: „Егея“, 2009. С. 34.
[18] По този начин, според Геворг Погосян, директор на Института по философия, социология и право на Националната академия на науките на Република Армения, арменските власти по много причини се възползват от емиграцията на най-активните, включително политически активни, контингент, всъщност нововъзникващата средна класа. Вижте: В. Акопян, арменци и Армения - когато нацията е по-широка от държавата // https://www.strana-oz.ru/2012/1/armyane-i-armeniya---kogda-naciya-shire- gosudarstva.
[19] Сравнително малка група активисти успяха да защитят един от малкото останали площади в центъра на Ереван, след като постигнаха събарянето на преместените там от улицата. Абовян от грозни търговски павилиони.
[20] Каскадата е построена с прекъсвания от началото на 70-те години по проекта на архитектите Й. Торосян, С. Гурзадян и А. Мхитарян, през последното десетилетие - под патронажа на американския покровител Дж. Кафесджиян. През 2009 г. тук бе открит Центърът за изкуства „Кафесджиян“.
[21] Вижте: Г. Кубатян, Полет за Армения и други скици за Манделщам // „Въпроси на литературата“2012, No 3 //
[22] Буйда Й. Синя кръв //
[23] За проекта "Старият Ереван" вижте: А. Иванов: Трябва ли да бъдете като сьомга? Старият Ереван вече е в центъра на столицата // Гласът на Армения, 16 февруари 2012 г., No 15 (20228) //
[24] В ефира на Радио Ван Седрак Багдасарян, който е добре запознат с практиката на разрушаване на черните къщи на Ереван (заяви, че в „Стария Ереван“няма какво да се възстанови - камъни оголени от фасадите на исторически сгради никъде не лежат.
[25] Това вероятно е фантазията на автора - Арарат не се вижда от онзи двор. Но красива, правилна фантазия.
[26] Григорян Л. Р. Параджанов. М.: Молодая гвардия, 2011. S. 310.
[27] Арсен Вахе. Експрес "Слънчев маршрут". Er.: Издание на автора, 2011, стр. 78.
[28] „Наслаждавайте се на живота със съпругата, която обичате, през всички дни на суетния ви живот и който Бог ви е дал под слънцето през всичките ви суетни дни; защото това е вашият дял в живота ви и в труда ви, докато работите под слънцето”(Еклисиаст 9: 9).
[29] Моят Ереван. Ереван: АКНАЛИС, 2002. с. 12 (автор на текста - В. Навасардян).
[30] Вижте:
[31] Карабчиевски Ю. Копнеж по Армения //
[32] Вижте например: Балян К. Значи според Таманян или против? Диалог с Андрей Иванов // Гласът на Армения, 8 март 2012 г., No 24 (20237) // https://www.golosarmenii.am/ru/20237/society/17186/, както и централата „Перетаманян ? Недотаманян? " до Иванов А. Северното авеню води до Cond. Скици за духа на мястото. Част II (https://agency.archi.ru/news_current.html?nid=37059)
[33] Вижте например: Иванов А. Наследството на Ереван все още не е създадено (за което „GA“все още не пише) // Гласът на Армения, 8 декември 2011 г., № 132 (20205) // https://golosarmenii.am/ru/ 20205 / culture / 15410 /.
[34] „Малкото е красиво“е заглавието на колекция от статии (1973 г.) на видния британски икономист Е. Ф. Шумахер.
[35] Цит. Цитирано от: А. Алексанян, Ереван дежавю (на арменски). 2012-03-06 //
[36] Малхасян Е., Гюлмисарян Р. Ереван „Бермудски триъгълник“. Част 2: Чернова //
[37] Умишлено не използвам тук никакъв етнически или политически епитет. Това беше стара крепост, безвъзвратната загуба на която е катастрофа за града.
[38] Фрай М. Приказки от стария Вилнюс. SPb.: Амфора, 2012. S. 133-134.
[39] Карабчиевски Ю. Копнеж по Армения.
[40] „Арменското обществено съзнание сега е в състояние на интелектуална и морална деградация. Последицата от този процес е формирането на принципно нова култура, доминирана от извънземни, често откровено примитивни ценности”(А. Казинян. Откриване на първата република // Гласът на Армения, 26 май 2012 г., № 57 (20270) https://www.golosarmenii.am/ru / 20270 / home / 19146 /).
[41] Вижте: https://www.lragir.am/russrc/comments22470.html. Отпътуване (и всъщност изгонване от града) на бившия собственик на кафене „Парижко кафе“на улицата. Абовян е символичен акт на разсейване на духа на Ереван. Традицията за кафе, внесена от репатрианти от Франция, разбира се, няма да отиде никъде. Но каква жалка изчезването на най-добрите й прояви!
[42] Саакян Н. Световна планина // Ноев ковчег, юни (16-30) 2011, No 12 (171) //
[43] Б. Херсон. Неразделни и неразделни. За руско-еврейската поезия // Интерпоезия. 2012, No 1 //
[44] Декларация от Квебек за запазване на духа на мястото. Приет в Квебек, Канада, 4 октомври 2008 г. //
Отидете на първата част на статията >>>
Отидете на втората част на статията >>>
Повече за автора >>>
