Изгубих се. Увлекох се с фотографиране на работник, висящ сам на височина 15 метра и безстрашно пиещ кефир. А колегите ми, водени от авторите на проекта, изчезнаха безследно. Бързах по етажите на бившето министерство на вътрешните работи - малки ниски стаи, кръгли коридори, тесни стълбища - и не можах да намеря изход. И от всеки прозорец се разкриваше гигантски апартамент: дворове, покрити със стъклен покрив, през който лежеше каменна платформа-булевард. Почувствах се като абсолютен Акаки Акакиевич - малко човече, живеещо в крехък свят, до който блестеше недостъпният Невски …
Когато най-накрая намерих колеги, моята метафора не им хареса. Те казаха, че това е, разбира се, Гогол, просто различна работа. А именно статията от 1831 г., в която той е ядосан на съвременната си Империя (тоест точно на сградите на Карл Роси), припомня с умиление готиката и предлага азиатската архитектура като идеал. „Ако висят цели подове, ако се изсипят смели арки, ако цели маси вместо тежки колони завършат през чугунени подпори, ако къщата е окачена отдолу нагоре с балкони … и ще гледа през тях, като през прозрачен воал, когато тези чугунени през декорации, преплетени около кръгла, красива кула, ще полетят с нея към небето - каква лекота, каква естетическа въздушност ще придобият тогава къщите ни!"
На някои места наистина изглежда, че Гогол откровено описва проекта на братята Явейн. Но тук трябва да се отбележи, че през последните 180 години отношението към архитектурата на Карл Роси се е променило драстично. Доколкото някои патриоти от Санкт Петербург смятат, че реконструкцията на сградата на Генералния щаб е престъпление. (А това, което ще каже нашият „Архнадзор“, обикновено е страшно да си представим!) Формално това съвсем не е така: външният периметър на сградата не се е променил, фасадите са възстановени и вътре се спазват всички закони: новото се отклонява от старото, подчертавайки неговата отделеност. Но всъщност има усещане за престъпност. Престъпленията на дръзки, страстни и несравними - каквито не се виждаха в съвременната руска архитектура отдавна. Но, както знаете, „бунтът не може да завърши с късмет, в противен случай се нарича по различен начин“. И точно такъв е случаят - когато силата на жеста е толкова голяма, че е несъмнен късмет.
Превеждайки Харингтън, Маршак намеква за революцията от 1917 година. Братята Явейн взеха Генералния щаб също безусловно, както някога моряците на коне взеха Зимата. Да, интериорът на комплекса беше автентичен и запази духа на 19-ти век. Но в съвремието тя се разпада и отслабва като империята на Романови, 15 организации, които я разделят, започват да отдават помещения под субаренда. През 1988 г. изпълнителният комитет на Ленинградския градски съвет предаде това крило на Ермитажа, част от помещенията беше възстановена и година по-късно в тях бяха открити първите изложби. Но западните консултанти методично убеждават Ермитажа да обнови напълно сградата и да я преработи. Следователно беше необходим силен ход, който да промени ситуацията, да убеди всички - и който се появи в проекта на братята Явейн, които спечелиха състезанието през 2002 г.
Идеята на проекта е изключително Петербургска, но преосмислена. Той обединява твърдите дворове-кладенци и анфиладата на "перспективите" на Санкт Петербург - както улица, така и дворец. Никита Явеин опита идеята за свързване на града и двора преди 15 години в търговско-офисния комплекс „Атриум“на Невски проспект. Но там, поради липса на място, се оказа малко комично. Тук самият Роси помогна - който замисли тези дворове като обещаващо отварящи се, като улица в театрални декори - за щастие, конфигурацията на сградата е триъгълна. Но проходите между дворовете бяха застроени. Сега платформата, прокарана през дворовете, ги превърна в напълно нова, невиждана досега космос. Огромни 12-метрови дървени врати са построени между дворовете: когато са затворени, те превръщат всяка зала в отделно изложбено пространство, отваряйки се (при специални случаи) в един апартамент. Тази трансформируемост не само се отнася до „механичните забавления“на Петър в Петерхоф (той обичаше всичко да се издига и обръща), но символично обединява два образа на града и премахва „проблема на Акаки Акакиевич“.
Усещането за фокус и магия продължава във всяка нова зала, която свързва дворовете. Там вратите се „превръщат“в стени, върху които от двете страни ще има картини - което ще улесни промяната на експозицията, без да се прекъсва работата на музея. Но в същото време не само експозицията ще се промени, но и самото пространство. Има нещо подобно в музея на Джон Соан в Лондон - само мащабът на „магическата кутия“там е много по-скромен и се променя само с 5 минути. Прототип може да се намери и на голямото входно стълбище - например стълбището в Берлинския музей Пергамон. Но нашият блясък е много по-мощен, дори излишен. Нищо чудно, че Рам Кулхаас, чийто проект загуби в конкурса, пусна тук любимата си дума: „йерархия“. Да, това стълбище не разполага с възможност за сядане и пушене след среща с красивата, точно това е тържественото издигане на изкуството. Демокрацията е отговорност на долното ниво на сградата, която ще се превърне в своеобразен Форум - богати кафенета, галерии, магазини за книги и сувенири и други възможности за комуникация. Това пространство беше замислено като напълно отворено за града и гражданите, въпреки че изглежда, че изискванията за сигурност ще направят досадни корекции.
Когато Koolhaas загуби от никого по света от неизвестни архитекти, прозвучаха обичайните думи в такива случаи: техните собствени, казват те, ще се огънат, където е необходимо, ясно е защо са избрани. Yavains не се огънаха (въпреки че, разбира се, те далеч не са доволни от всичко), но по-важното е, че този проект по принцип се осъществи - за разлика от многобройните случаи на привличане на западни звезди, които или си тръгнаха шумно или тихо нагоре. Парадоксално, но обикновено звездите грабват нещо от небето, проектът на Колхаас беше много по-скромен и разчиташе на икономиката. Той предложи да сведе до минимум инвазията, като използва само два от пет двора, вгради там неутрални бели кутии и направи вертикални връзки (ескалатори и асансьори), през които колекцията ще се разгърне в неочаквани съпоставки.
Повече от формата Колхаас се занимаваше със структурата на представянето на информацията. Този подход не престава да се харесва на директора на Ермитажа, затова той запазва значителен холандец като консултант. И е радостно, че някои от идеите му остават живи - например, отделянето на отделна зала на някой съвременен художник за едно парче, след което (след 100 години) Ермитажът също ще стане собственик на луксозна колекция от съвременно изкуство. Ако обаче основната част от историческите помещения вече е разпределена (за класицизъм, академизъм, историцизъм, изкуства и занаяти), тогава съдбата на новите пространства все още не е очевидна. „Червената карета“на Кабаков ще се побере идеално там “, каза замечтано Михаил Пиотровски, директор на Ермитажа, но уклончиво отговори на други въпроси:„ ще видим “,„ обсъдим “,„ измислим “.
Режисьорът напълно отхвърли паралела с турбинната зала на новия Тейт, като каза, че това е по-скоро намек за Големите пропуски на Зимния дворец. И така има идея да се украсят стените на новите зали с голяма по размер историческа живопис … Бях предпазливо ужасен и казах, че имаме и Бородинската панорама, но имаше причина, поради която там беше създадена някаква атракция - рисуването е така-така. Пиотровски беше възмутен в сравнение: „Значи това е Рубо! И ние имаме Коцебу! Трябваше срамежливо да млъкна, но плахите съмнения относно значимостта на количествения прираст на експозицията не напуснаха, особено утежнени в четвъртия час на скитането из Ермитажа. Мисълта на Кулхаас, че музеят не трябва да заема чужда логика (логиката на, да речем, търговски център), а трябва да бъде предприет с някои по-остри движения, сърбеж като треска, като пирон в ботуш, като фантазията на Гьоте, като нож, който е намушкан до смърт от бащата на Коцебу. Между другото, Тютчев пожела същата смърт на Чичерин, сравнявайки го с Видок, както някога Пушкин с Булгарин, като заключи с известния: „бедата е, че романът ти е скучен“…
Този рой от асоциации е точно това, което прави романтиката ни скучна. Именно това прави съпоставянето на изкуството и историята красиво в Ермитажа. И как липсата на модерна структура, парадокс и обичайна неутралност се изкупуват. Всичко това ще бъде в сградата на Генералния щаб. Сюитът е просто пролог. И тогава започва едно завладяващо шествие през най-разнообразните пространства, където всичко старо е запазено с любов, а новото само подчертава своя чар. Светлинният процеп в пода материализира оста на руските дворове. Дърветата са споменът за висящите градини на Катрин, от които започва Ермитажът. Дори таваните над сводовете ще бъдат музеизирани, превръщайки се в „хълмисти руини“. Освен това част от помещенията ще бъдат запазени именно като разказ за реалното съществуване на Санкт Петербург през 19 век.
Но основното, за което обществеността ще отиде в Генералния щаб, все още е импресионистите. Тук също има разбираеми страхове: хората, казват те, са „свикнали“с третия етаж на Зимния дворец, където Гоген, Ван Гог, Матис и прекрасна гледка към вечерния Дворцов площад през полузатворените завеси. Площадът няма да отиде никъде: на него ще бъдат разположени половината от залите с импресионистите, но всъщност първоначално тези картини висяха на съвсем различни места - в колекциите на Щукин и Морозов, а след това и в Московския музей на Нова западна живопис … Но на нито едно от тези места (включително в Зимния дворец) не им беше осигурена идеална светлина - горната. И само тук архитектите Yavein взеха предвид мрака на слънцето в Санкт Петербург и неговото движение над сградата - и материализираха всичко това в ефектни бетонни пирамидални фенери, които селективно отразяват, пречупват и разсейват светлината. Те са различни във всяка стая (в зависимост от позицията на стаята), но навсякъде са красиви. Дотолкова, че на Григорий Ревзин дори му се стори, че могат да прекъснат впечатлението от майсторите на „впечатленията“.
Но никакво впечатление няма да бъде прекъснато от полупрозрачното припокриване на дворовете. Откровено се провали, въпреки че проектът беше изключително интересен: благодарение на стъклените греди покривът стана безтегловност. Това, разбира се, се оказа скъпо, трудно, невъзможно, което опитните архитекти нямаше как да не познаят, но кой би забранил всеки път да мечтае и да се надява на най-доброто? В действителност всичко е станало по-грубо и по-грубо, но парадоксално е, че това дезавуира основния укор на Колхаас - че стъклените покриви са станали лошо ежедневие. Тук тя няма да привлича вниманието към себе си, ще остане просто - лека. Да, Гогол мечтаеше за лекота в текста си, докато Явеините бяха на страната на Русия - но кой от тях е по-ценен от историята? Като се има предвид, че модерната московска архитектура е следвала пътя, очертан от Гогол - с всичките му смели арки, кръгли кули и други екзотични „воали“.
По-скоро този проект е съзвучен с онези редки примери за съвременна руска архитектура, в които силата на жеста преодолява вечното лошо качество на въплъщение и неточност на детайлите. Но ако те обикновено безвъзвратно компрометират плана, тогава планът оцелява. И този пробив е много важен. През последните 20 години руската архитектура хронично се проваля. Трудно е да се нарече наистина страхотен проект в Москва. В Санкт Петербург много пъти се опитваха да направят чудо, привличайки звезди - Фостър, Перо, Мос, Курокава - също не успяха. И тогава се получи. И това не е банка, а музей. Нещо повече, в самия център на града. Нещо повече, в ситуация на най-остра дискусия за опазването на наследството. И звездите не са на гости, а свои собствени. Чудо, чисто чудо.
