Табелата на входа казва, че „тази изложба, за щастие, не е обременена с баласт от концепции“. Фразата принадлежи на автора на изложението, който е толкова благоговеен към Словото, че никога не разказва нищо за своите произведения. Затова ние сами ще се занимаваме с производството на баласт.
Струва ми се, че глинени скулптури, рисунки върху хартия, метал и покривен филц, надписи върху гипс - тук става дума отново за футурофобия (изложба с това име се състоя в галерията Гелман през 1997 г. и там има фрагменти от нашата цивилизация от сиво глина даде възможност да се разсъждава върху крехкостта на битието). Изложбата в Triumph е поглед към нас и предишното поколение от бъдещето: стари московски телефонни номера, надраскани в гипс, архитектурни планове, излизащи от пъстрата повърхност на покривния материал. Някакви железни кутии и тоалетни седалки. И основната инсталация: безкрайната, поради огледалата в краищата, съветският „червен килим“с шарки по краищата и съветски цветни пантофи, а зад завесите - нещо непонятно. Тъй като пътят е символ на Русия и не може да се избяга от него, се оказва, че цялата страна е стая за физиотерапия. Все още не е най-страшното изображение. Какво се възстановява след продължително заболяване? И докъде води този път? До храма? До окръжния комитет? До небето в цветни чехли? Не дава отговор.
Празните обувки - дори с такъв наивен съветски дизайн - имат зловеща аура. Всички си спомнят паметника на обувките на Холокоста в Будапеща (Обувки на Дунавския насип). Хората си тръгнаха, но обувките останаха. Въпреки че тук явно не става въпрос за това. Съветският червен килим, за разлика от символа на славата на филмовия фестивал в Кан, беше или символ на силата на областния комитет, или символ на небесната санаторна почивка. Тук няма окръжен комитет, но райът е зад завесите. Оттам се излива светлина, но не можете да стигнете дотам. И за да влезете там, очевидно, трябва да свалите маратонките си.
Старите московски телефонни номера, състоящи се от букви и цифри, са надраскани върху гипсовите плоскости по начин на антични руини, характерни за Бродски. Понякога цяла дъска е посветена на едно число, сякаш е портрет. И понякога номерата са в списък, сякаш са написани в бъркотия, отколкото е необходимо, на стената на затворническа килия. Това напомня за проекта „Последен адрес“. Това е публично начинание, когато всеки може да поръча и окачи плоча на къщата с името на репресиран роднина или на някое лице, което е арестувано в тази къща по време на сталинския терор и никога не се е върнало. Известно е, че дизайнът на плочата е направен от Александър Бродски. Гипсокартонът с номер е дори по-страшен от табелката. Докато Брод каза, че номерата са телефонни номера, аз си помислих, че са номера на лагера.
И навсякъде има „носови“воини с птичи клюн - или римски легионери (всички помнят инсталацията във винарната „Нощта преди настъплението“, където тези легионери седяха около огньовете), или извънземни същества, облечени в средновековна броня. Портретът на любопитен войн е представен в много техники - върху покривен материал, хартия, желязо. В една от композициите тези железни мъже вървят по линия, като тази на Брюгел, където слепият води слепи и падат над ръба на картината, но това са зрящите и човек ни гледа с червени очи. Шествието на същите тези хора с оръжия, на които се опират като патерици, е изобразено на дълъг хартиен свитък. Прилича на шествие върху антични барелефи. Можете да ходите до различни места, понякога много загадъчни. Кои са те, къде ги карат? Във Седмата симфония на Бетовен, във второто движение има такова мистериозно шествие, за което никой не разбира къде се намира, но режисьорите обичат да наслагват тази музика върху образа на друг свят. Може да се предположи, че воините се разхождат по червения килим.
И накрая, в многочастната инсталация „Нов свят“(стая от шперплат) се появява темата за руската литература, която, както знаете, играе значителна роля в националния манталитет. По-рано Бродски превърна всички знаци на нашата цивилизация от плът обратно в глина, според библейския принцип: „ти си прах и ще се върнеш на прах“. Но тук „нетленното“също се превръща в глина. Клей Пушкин се появи за първи път. И неговата муза е красавица на телевизионния екран (или, може би, това е Наталия Николаевна, тя би направила луксозен говорител). И дъбът, и веригата на този дъб, и ученият котарак (седи преди всичко на короната, сякаш е Чешир), и самият поет, и ръкописите, и пейзажът пред прозореца са направени от глина. А музата е цифрова. Цялата тази сцена, напомняща хижа на отшелничеството, е затворена в прозрачна кутия, която лежи върху купчина списания „Нов мир”. И „Нов мир“, в който „Доктор Живаго“и „Архипелаг ГУЛАГ“бяха публикувани в края на осемдесетте години, е съветският интелектуален архетип, фокусът на мъдростта и общата програма на интелектуалец от онези времена. Много хора все още имат тези стекове у дома.
Е, и появата на Пушкин едва ли е случайна. Александър Пушкин е „нашето всичко“в национален мащаб от близо 200 години. Александър Бродски също е „нашето всичко“в мащаба на съвременния архитектурен и художествен живот - ако не от 1980-те, когато печели състезания по хартиена архитектура, то от 90-те, когато всяка негова изложба се превръща в събитие. Няколкостотин души всеки път се събират в дните на откриването му, като рок концерт, който не се вписва в пространството на галерията. Не знам какъв вид национално единство е и на какво се основава, но по някакъв начин Бродски обединява руснаци и чужденци, архитекти и художници, стари и млади, богати и бедни, деца и животни (двумесечно кученце стана най-младият посетител на галерията, а Бродски като домакин на вечерта хлапето също поздрави). Така двама "нашето всичко", Пушкин и Бродски, най-после се срещнаха. Празникът се състоя.
