Колекцията „В долната част на архива и паметта“може да бъде закупена на уебсайта на издателство TATLIN.
Размисли за събарянето на хотел „Интурист“
Статията е публикувана за първи път в списание "Академия" № 4-2003.
Който вдигне ръка срещу баща си, няма да пощади прадядо си *
Разрушаване на интуристката кула. Някой се забавлява, някой е тъжен. И аз гледам на това действие с усмивка и тъга. Не е ли смешно, че онези, които току-що са извършили градоустройствен грях с много по-голяма гравитация в подножието на същата кула, яростно се борят с грешката от преди 30 години? И не е ли тъжно да гледате на руините на сграда, която наскоро са заминали колеги, издигната като нововъведение?
Всяка сграда е плод на своето време, творческите усилия на майсторите, които са я създали. Времето греши и архитектите не винаги създават шедьоври. В крайна сметка е казано, че градът се развива като сбор от противоречиви усилия, в резултат на което се получава нещо, което никой не е искал. Но всичко, което се строи, е архитектурна история, както и разрушаването може да се превърне в историческо събитие.
Къщите се разрушават, защото са порутени, защото те пречат на новите постижения. И неслучайно Карел Чапек, докато се застъпваше за стара Прага, пише: „Градът трябва да служи на съвременния живот. Не можем да спасим това, което й пречи. Но в този случай мотивите са напълно различни. Времето е променило драстично вкусовете, преценките, оценките. И също не за първи път. Не беше ли по същата причина древните сгради в Москва разрушени през годините на реконструкцията на Сталин? И не трябва да е напразно, че дори по времето на моя студентски живот те казваха с горчива усмивка: „Човекът е архитект за човека“. Наистина сме недобри към предшествениците си и един към друг. Не харесвам сградите на Дмитрий Чечулин. През 1969 г. Московският градски съвет обсъжда дизайна на сградата, която днес се нарича Белият дом. Бях сред ожесточените му противници. Джоузеф Ловейко защитава автора също толкова страстно. Жолтовски беше ненавистник на модерността. Чайковски мразеше Мусоргски. Прокофиев не харесваше произведенията на Чайковски. Е, и така нататък - за писатели, художници, актьори. И как модерен град във всеки от фрагментите му може да зарадва вкуса на всеки от нас?
Няма ограничение за професионална амбиция. Забелязах, че всяко следващо поколение архитекти не е против да унищожи или препроектира наследството на предишното. Ще поясня - руски архитекти. Наричам това явление „синдром на Баженов“.
Той демонтира част от Кремълската стена, за да издигне гигантския си дворец. И той беше наказан за това. Напразна мечта не се сбъдна. Авторите на Двореца на Съветите също станаха свидетели на краха на амбициозното им начинание. И нещо успя. На мястото на Симоновския манастир възникна автомобилен клуб, сякаш наблизо нямаше празно място. В Русия има много примери за това. И след това се случи нещо подобно и сега архитектурната общност, не без вълнение, се занимава с братоубийствени дейности.
Разбира се, можем да кажем, че авторите на „Интурист“също са съгрешили със същия синдром. Въпросът не е в това, че и тук е съборена някаква безславна сграда. Това не е тяхна вина. Не те, така че някой друг би поставил сградата на хотела там. Проблемът е, че те не се съобразяваха с Кремъл. Погледнахме встрани, към чужди „маяци“. Но тогава всички погледнаха там. Не може да бъде иначе. Тогава беше времето на контекста, а след това беше времето на контраста. Постигнат е контрастът - остър и впечатляващ. Някой е нарекъл тази кула - „Московски сиграм“. Звучеше като похвала. И сега тя е съборена. Може би и в изкупуване? Прекалено прибързано ли е?
Казват, че "Интурист" не отговаря на сегашните "звездни стандарти". Стаите са тесни. Съгласен съм. Направете две от три, една от две и ще бъде постигнат подходящият стандарт. Казват, че това е очевидна градоустройствена грешка. Но дали днес Москва се строи безупречно? Където там! Няма по-малко грешки. Само те са, както се казва сега, по-рязко. И е по-трудно да се поправи.
Стената на същия Кремъл се „срути“зад подпорните стени на подземния кей и ако погледнете Тверская заради тях, ще видите само онзи „Интурист“. Дори огромното оформление на центъра не спаси бойците с градоустройствените грешки на техните предшественици от този „провал“, въпреки че беше възможно да се види в проекта с невъоръжено око. И това ли е единствената грешка?
Спомням си как беше изграден Интурист. Основният му автор Всеволод Воскресенски - по мое мнение, най-ярката личност в плеядата ученици от работилницата - училището Жолтовски - беше напълно погълнат от неговото въображение. По това време на общ ентусиазъм за модернизъм, той като мечта построи „златно“стълбище, харесвайки всеки фрагмент от интериора, искрено „пробутвайки“яркото монументално произведение на Полищук и Щетинина. И когато лидерът на московската партия Гришин се противопостави на високото строителство в центъра на града, той намери начин да ускори постигането на заветната си мечта. Срещнах по-възрастен колега, който се разхождаше по улица „Горки“в състояние на леко опиянение. Той каза: „Сега бях горе. Сложих кутия водка за трудолюбивите, за да завършат сглобяването на рамката възможно най-скоро."
Спомням си и абстрактна скулптурна композиция, която стоеше върху стилобата на фона на фасадното стъкло. След това до градския партиен комитет дойде писмо. Група служители на централния телеграф попитаха какво представлява тази скулптура? Гришин заповяда да го премахне. Не намерих друг отговор на „сложния“въпрос.
Разрушаването на „Интурист“е знаково събитие. В крайна сметка тази кула е своеобразен символ на архитектурата от шейсетте години. Не единственият, разбира се, но важен. Класика от 60-те години. И е любопитно, че някои от шейсетте, които сега са предали идеалите на своята творческа младост, активно се застъпват за нейното разрушаване. Може би някой първоначално е изпитвал неприязън към този обект. Въпреки това не за първи път някои от старейшините променят професионалния си облик.
Разбира се, разбираемо е. Времето минава - различен живот, друг клиент, различни обичаи, различна мода. И ако е така, е необходимо да се разрушат следите от миналото. Какво следва по ред сега? Хотел "Русия"? Кули на Нов Арбат? Това са всички плодове на един и същ синдром. Но колко грозни са сватбите на жилищните кули на булеварда! Разбира се, можете да ги украсите с "гевреци". Има някой. Но честно казано, тогава, през 1967 г., когато авенюто се отвори, на мнозина изглеждаше носителят на духа на „размразяването“. Зад това изображение има история.
Те ще ми възразят - по целия свят се рушат остарели конструкции. По различни причини. Предимно социални или икономически. Например можете да извлечете повече приходи от същия сайт. Съществува модерна техника за взривяване, която гарантира безопасното и бързо разрушаване на огромни конструкции. Всяко подобно действие се показва по американската телевизия. И колко грандиозен беше „ефектът на доминото“при експлозията на стадиона в Атланта! Ако стадионът Лужники беше в САЩ, те също щяха да бъдат „свалени“- нямаше да бъдат реконструирани.
Днес Москва събаря жилище с пет етажа и изгражда ново в същите райони. Вторият път в паметта на едно поколение. Това е, макар и досаден, но разбираем въпрос. Минору Ямасаки - създателят на кулите близнаци в Ню Йорк - построи жилищен район в Сейнт Луис за хора с ниски доходи. Скоро беше разрушен като своеобразен символ на социалното потисничество. Нещо подобно се случва в Русия днес. Това ще бъде сложен процес (колко такива къщи има в страната!) - с преместване и т.н.
Но не забравяйте да напуснете поне една къща! Като музейно произведение. Всъщност през шейсетте милиони московчани са мечтали за такова жилище. И какво поклонение беше, когато завърши строителството на 9-ия експериментален квартал в Нови Черемушки и в демонстрационните апартаменти се откри изложба на новомодни мебели!
Ще кажа повече - типична пететажна панелна къща K-7, облицована с керамична „ириска“, също е класика, класика на „перестройката“на Хрушчов. В крайна сметка имаше време, когато тези къщи - свежи на зелена поляна - бяха въплъщение на нова естетика. И също така ще кажа, че за мен това е много по-благородно от някои московски новости.
През четиридесетте години ни научиха да следваме класическото наследство. Ние, като нашите учители, покровителствани от Жолтовски, докато изпълнявахме нашите проекти, погледнахме назад към страхотни примери. И въпреки че в някои съвременни произведения може да се види истински интерес към класиката, търсенията и находките, в преобладаващото мнозинство от случаите това се прави по искане на клиента, торбата с пари. Класика за продажба. Мис ван дер Рое каза: "Архитектурата е бойно поле за духа." В днешно време се използва различно определение - търговска архитектура.
Разрушените типични пететажни сгради са безлични, но кулата Интурист е авторско произведение, истински паметник на своето време. Макар и не най-добрият в нашата архитектурна история. Но при всичко това тази структура дори сега изглежда по-достойна от дръзкия "Наутилус" или явлението, възникнало пред железопътната гара Курск, или "Триумф-двореца", добит от нафталин.
Какво е? Архитектурен карнавал? Специален начин? Всеизвестен факт е, че не е обикновен критерий. Следователно, останалият свят не е в крачка.
Между другото, не си спомням случай чужди архитекти да се застъпваха за събарянето на сгради, създадени от наскоро заминалите си колеги. Никой не предлага да замени къщата Lever House в Ню Йорк с подобие на съсед отляво с нейните селски шарки, пясъчни ивици, сводести отвори и балюстради. А кулата Монпарнас, която не е лишена от прилики с Интуриста и всъщност не е в хармония с околностите, все още се издига в силуета на Париж. И неотдавнашното събаряне на сградата от Ричард Нойтър по нареждане на новия собственик, който плати 2,5 милиона долара за нея, предизвика шок сред архитектите. Този случай беше изключение на фона на уважително отношение към наследството на модернизма, установено в обществото. Но след това в Америка.
Само един може да бъде утешен. Следващото поколение руски архитекти скоро ще порасне. Млади, талантливи, те ще започнат да разрушават актуалните новости със свежа сила и тогава няма да има камък, обърнат от същия мол на арената. Не само от него. И с право! Харесва ли ви тази перспектива? Не питам властите в Москва - от колегите архитекти. И аз апелирам към моите потомци колеги - моля, не докосвайте „Патриарх“, „Триумф-дворец“и всякакъв друг „контекст“. Москва сега може да се похвали с кич. Това също е история - руска „класика“от първото десетилетие на 21 век. И въпреки че все още не харесвам "Белия дом", дори и да стои цял век, тъй като е оцелял от обстрела. А фасадата на Интурист, ако не е по ваш вкус, би могла да бъде остъклена по различен начин. Така че връзките не се виждаха, а полираната стъклена повърхност отразяваше московското небе. Покойните автори сигурно са мечтали за това, но как е могло да се направи такова нещо тогава?
Не, ние не знаем как да съхраним бащиното наследство. Каква „любов към бащините ковчези!“Не, предпочитаме да „изградим нов свят“. Този укор е заслужен от авторите на "Интурист" и тези, които са го свалили. Тук отново се потвърждава добре известната истина - този, който е стрелял в миналото, неизбежно ще получи куршума си от бъдещето. И въпросът изобщо не е дали новият хотел ще бъде по-нисък от съборения и дали фасадата му ще стане по-красива от предишния. С появата си той отново ще потвърди правото на архитекта на „братоубийство“.
Наясно съм, че този текст няма да може да спре разрушаването, но съжалявам за тази сграда от 60-те години и се чувствам обиден от пренебрегването на творческото наследство на Всеволод Воскресенски и неговите съавтори Юрий Шевердяев и Александър Болтинов.
Нека този текст бъде некролог за ненавременно загиналата московска кула. В крайна сметка тя все още беше млада. Само 32.
Между другото, това е вторият ми архитектурен некролог през последните шест месеца. Първият ми беше поръчан от нюйоркското списание "Word / Word" по повод смъртта на гореспоменатия "Близнаци" и отвори 33-то издание на алманаха с черни страници. Но само в Ню Йорк, както знаете, имаше съвсем друга история.
* * *
Разговор с кола
Беше през 2005 г., когато се подготвяше изложбата „Съветски модернизъм 1955–1985“, инициирана от мен, която се проведе в МУАР следващия април. Андрей Меерсън, който по това време проклина модернистичното си творчество и дезертира в лагера на постмодернизма, беше пламенен противник на това действие. В колата на Юрий Платонов освен шофьора бяхме и трима - собственикът му, аз и Андрей. Последният изрече пламенна тирада, изобличавайки всички без изключение модернистичното наследство на нашето поколение и в същото време чуждите идоли на нашата творческа младеж. След като я изслуша търпеливо, Платонов отговори със следната фраза: „Андрей, ти си задник и това е част от твоя чар“.
След завършването на строителството на хотела, който стоеше на мястото на кулата на Интурист, се появи епиграма, посветена на неговия автор и не само на него. Тук няма да назовавам други имена, но много от моите връстници, ясно показващи се в нов стил, успяха значително да компрометират творческата си личност.
Някога беше модернист
И стилно изчистени
Но той гонеше модата искрено, И той стана модернист.
В разговор по скайп, по случай рождения ден на Андрей, му го прочетох. Той се засмя.
