За павилиона, посветен на руските поети-емигранти, Къщата на Пушкин в Лондон не би могла да избере по-подходящ автор от Александър Бродски. Всички негови инсталации са напълно далеч от конструкцията и са близки до поезията - фина, носталгична и тиха, непатетична - че човек иска да ги постави някъде в крайната крайност на ултраспектъра. Тук, на единия полюс, успешен от търговеца строителен комплекс с дебел корем, на другия - мълчаливата поезия на плевня и барака, пукаща, умираща. Архитектурата на търсенето на тема и значение и такова търсене, когато намереното не се декларира, а изглежда скрито обратно, в тъпа образност. Изглежда, че строителните материали в инсталациите на Бродски са съзнателно унищожени, износени като стар килим, подложени на строгостта на плевня: минимум материали, цветове. Форми обаче, обаче, минималната, най-много такава, едва издържаща. С една дума, поезията на действителната вътрешна емиграция, от време на време, така че Бродски се вписва тук във всеки смисъл.
Проектът на къщата на Пушкин „101-и километър - по-нататък навсякъде“е посветен на делото на руските поети-емигранти и стогодишнината от Октомврийската революция (чудя се дали все още не беше забранено да го наречем преврат?). Толкова е смешно, че в Москва изобщо не го празнуват, изглежда са срамежливи, но в Лондон, може да се каже, вече са го отбелязали. Проектът се състои от изложба на снимки на днешните емигрантски художници от Русия, лекции, четения, прожекции на филми и концерти, които ще се проведат в къщата на Пушкин на площад Блумсбъри. А павилионът в парка е наблизо.
В павилиона се показват стихове - което само по себе си не е много типично за изложба. Павилионът обаче не е изложба, уточняват кураторите, а интегрална инсталация. Листовки със стихове на Манделщам, Цветаева, Ходасевич, Пастернак, Йосиф Бродски са прикрепени към шперплатовите стени с щипки - говорим както за заточените, така и за убитите поети; малки лампички блестят по листата. На крайната стена се прожектира видео на железопътен коловоз. Според сюжета павилионът е метафора за карета, която се движи на 101 километра, по-близо до която на неблагонадеждните граждани е било забранено да се приближават до столиците и „по-нататък навсякъде“, позовавайки се на съобщения в електрически влакове. Определена кола, която прилича на топлоцентрала отвътре, изминава 101 километра и - по-нататък навсякъде - каца в Лондон. Въпреки че всъщност не отива никъде и отвън изглежда по-скоро като карета - дори не се правят опити за постигане на прилика с карета, а навес или барака, повдигнати на тънки крака на метална рамка на височина от около метър, а отвън тапицирани с вертикални летви, които сякаш притискат покривната хартия, но няма покривна хартия, вместо нея има шперплат, боядисан с прозрачна черна боя.
Тук няма вход или изход, ето какво. Тоест няма врати, можете да влизате и излизате отдолу, като се навеждате силно, което е неудобно. Това е често срещана експозиционна техника на нашето време, позволява ви да изолирате зрителя от реалността и да фокусирате всички сетива върху това, което е вътре, като същевременно осигурява малко заряд. Всички знаят и са свикнали с това, никой не се учудва, че човек трябва да пропълзи в павилиона. Но тук не е същото като навсякъде другаде - случва се техниката да се използва произволно, но тук липсата на външно проявения вход-изход поема мощно метафорично натоварване от категорията на метрото "няма изход". Това е както дълбочината на емиграцията, не толкова външна, колкото вътрешната изолация на преследваните поети, така и липсата на изход като такъв. Лесно е да се влезе в репресивен механизъм и не винаги е ясно къде има вход - защо? - той го взе и го удари, защото не е негов. Нито там, нито тук не е ваш. И се оказва един вид плаваща, едва докосваща земята, къща, която прилича на къща само с общи очертания. Без корени, без прословутия сюжет, той е кацнал и все още може да отлети някъде заедно с ефимерното си словесно съдържание. През нощта, когато вътрешните лампи осветяват правоъгълника под павилиона, плаващият ефект се засилва.
И още нещо: ако погледнете отдалеч, имате чувството, че всички тези хора, които четат поезия там, вътре, носят тази къща на раменете си, като охлюв черупката си. Това е товар: поезия, емиграция - бремето, което поетите поеха на плещите си. И продължават обаче.
