С любезното разрешение на Strelka Press публикуваме откъс от „Господарят“на Ричард Сенет.
„Не се стремете да уцелите целта!“- това нареждане на Дзен майстор е толкова объркващо, че млад стрелец може да поиска да изстреля стрела в самия ментор. Но учителят изобщо не се подиграва на ученика. Той просто казва: "Не прекалявайте." Той предлага практически съвети: ако се опитвате прекалено много, натискате твърде силно, ще се прицелите зле и ще пропуснете. Този съвет е по-широк от препоръката за използване на минимална сила. Млад стрелец трябва да работи със съпротива в лъка си и да опита различни начини за насочване на стрелата - подхождайте към въпроса, сякаш техниката на стрелба е двусмислена. В резултат на това той ще може да се прицели с максимална точност.
Тази инструкция на Дзен магистър се отнася и за градоустройството. През двадесети век градското планиране до голяма степен се основава на принципа „събори каквото можеш, изравни обекта и изгради от нулата“. Съществуващата градска среда се възприема като пречка за изпълнението на решенията на проектанта. Тази агресивна рецепта често се оказва катастрофа: здравите, удобни сгради и самият начин на живот, фиксиран в градската тъкан, се унищожават. А това, което замества унищоженото, твърде често се оказва по-лошо. Мащабните проекти страдат от прекомерна категоричност на формата, адекватна само на единствената й функция: когато тяхната ера, както е характерно за нея, си отива, тези строго дефинирани сгради не са от полза за никого. Следователно добрият майстор-градостроител ще се възползва от съвета на учител по дзен, за да действа по-малко агресивно и да обича двусмислието. Тук става въпрос за отношението - но как това отношение може да се превърне в умение?
Как може един майстор да работи със съпротива?
Нека започнем с съпротива, тоест с фактите, които пречат на изпълнението на нашата воля. Съпротивлението е два вида: открито и създадено. Дърводелец се натъква на неочаквани възли в парче дърво, строител намира подвижен пясък под сграда. Такива открити препятствия са едно, а съвсем друго е художникът да остърже вече нарисуван и съвсем подходящ портрет, защото е решил да започне отначало: в този случай майсторът си създава препятствия. Двата вида съпротива могат да изглеждат коренно различни: в първия случай ни възпрепятства нещо външно, във втория трудностите идват от самите нас. Но за да се работи плодотворно и с двете явления, са необходими много подобни техники.
Пътят на най-малката съпротива. Кутии и тръби
Как се държат хората, когато са изправени пред съпротива? Помислете за една от основните заповеди на инженера: следвайте „пътя на най-малкото съпротивление“. Този съвет е пряко свързан с дизайна на човешката ръка, с концепция, която съчетава минимални усилия и способност за облекчаване на натиска. Историята на градското развитие ни дава обектен урок за прилагане на тази максима към околната среда.
Съвременният капитализъм, според Луис Мамфорд, започва със системното развитие на минералните ресурси. Мините дават на човека въглища, въглищата се превръщат в гориво на парната машина, парната машина дава началото на обществения транспорт и масовото производство. Тунелната технология направи възможно създаването на модерна канализационна система. Благодарение на подземната тръбна система, заплахата от епидемии е намалена; съответно населението се е увеличило. Подземните царства на съвременните градове все още играят решаваща роля: сега в тунелите са положени оптични кабели, осигуряващи цифрови комуникации.
Съвременната технология за изграждане на подземни конструкции започва с телесни открития, направени със скалпел. Андреас Везалий, брюкселски лекар и основател на съвременната анатомия, публикува De humani corporis fabrica през 1543 г. Почти едновременно съвременните методи за работа под земята са систематизирани в Pirotechnia на Vannoccio Biringuccio. Бирингучо насърчи читателите да мислят като Везалий в рудодобива, използвайки техники, които повдигат каменни плочи или премахват цели слоеве пръст, вместо да ги режат. Именно този път под земята той смята за пътя на най-малката съпротива.
Към края на 18-ти век градостроителите почувстваха спешна нужда да приложат същите принципи към пространството под града. Разрастването на градовете изисква създаването на система за водоснабдяване и обезвреждане на отпадъчни води, надхвърляща по обхват дори древните римски акведукти и помийни ями. Нещо повече, плановиците започнаха да предполагат, че жителите на града ще могат да се придвижват под земята по-бързо, отколкото в лабиринт от земни улици. Лондон обаче е изграден върху нестабилни блатисти почви и методите от 18-ти век, които са били подходящи за добив на въглища, не са били особено приложими тук. Приливният натиск върху лондонските пясъци означава, че дървените подпори, използвани в въглищните мини, няма да поддържат тук тунелните сводове, дори в относително стабилни райони. Ренесансова Венеция дава подсказка на лондонските строители от 18-ти век как да разположат складове върху купчини, плаващи в кална почва, но проблемът с вкопаването в такава почва остава нерешен.
Може ли да се справи с тази подземна съпротива? Марк Исамбард Брунел беше сигурен, че е намерил отговора. През 1793 г. двадесет и четири годишният инженер се премества от Франция в Англия, където в крайна сметка става баща на още по-известния инженер Исамбард Кралство Брунел. И бащата, и синът разглеждат съпротивата на природата като личен враг и се опитват да я преодолеят, когато през 1826 г. те заедно започват изграждането на пътен тунел под Темза на изток от Кулата.
Брунел-старши изобретява подвижен метален заслон, който се движи напред, докато работниците в него изграждат тухлените стени на тунела. Сводът се състоеше от три взаимосвързани чугунени отделения с широчина около метър и седем височини, всяко от които беше задвижвано напред чрез въртенето на огромен винт в основата му. Във всяко отделение имаше работници, които облицоваха стените, дъното и тавана на тунела с тухли, а зад този авангард имаше голяма армия строители, укрепващи и изграждащи тухлената зидария. В предната стена на устройството бяха оставени прорези, през които калната маса се просмукваше вътре, като по този начин се намалява контраустойчивостта на почвата; други работници изнесоха тази течна кал от тунела.
Тъй като техниката, разработена от Брунел, преодолява устойчивостта на вода и почва и не работи едновременно с тях, процесът беше много труден. През деня щитът преминаваше на около 25 сантиметра от планираната 400-метрова пътека. Освен това тя не осигурява достатъчна защита: работи се само на пет метра под река Темза и силен прилив може да прокара първоначалния слой тухлена зидария - когато това се случи, много работници загинаха точно в чугунените отделения. През 1828 г. работата е спряна. Но Брунелите нямаше намерение да отстъпват. През 1836 г. по-големият Брунел усъвършенства винтовия механизъм, задвижващ щита, а през 1841 г. тунелът е завършен (официалното отваряне се състоя две години по-късно). Отнемаха петнадесет години, за да изминат разстояние от 400 метра под земята.
Дължим всичко на най-малкия Brunel: от използването на пневматични кесони при изграждането на мостови опори до метални корпуси на кораби и ефективни железопътни вагони. Мнозина са запознати със снимката, на която Брунел позира с пура в уста, горната шапка е притисната към тила му; инженерът леко се наведе, сякаш се готвеше да скочи, а зад него бяха масивните вериги на огромния стоманен параход, който беше създал. Това е образът на юнашки боец, победител, преодоляващ всичко, което му попречи. Въпреки това, Брунел беше убеден от собствения си опит в ниската възвръщаемост на такъв агресивен подход.
Тези, които последваха Брунелите, успяха да си сътрудничат с налягането на водата и тинята, вместо да се борят с тях. Точно по този начин беше възможно през 1869 г. без инциденти и само за 11 месеца да се прокара вторият тунел в историята под Темза. Вместо плосък преден щит като този на Брунел, Питър Барлоу и Джеймс Грейтхед създават тъп нос: опростена повърхност помага на устройството да се движи през почвата. Тунелът е направен по-малък, широк метър и висок само два метра и половина, като е изчислил размерите си, като е взел предвид приливното налягане - такова изчисление не е било достатъчно в гигантските мащаби на Брунел, който е построил почти замък под земята. Новата елипсовидна конструкция използваше чугунени тръби вместо тухли за укрепване на стените на тунела. Придвижвайки се напред, работниците завивали все повече метални пръстени, чиято форма сама по себе си преразпределяла приливното налягане по цялата повърхност на получената тръба. Долната линия излезе наяве почти веднага: чрез мащабиране на същия елипсовиден тунел иновациите на Barlow и Greathead позволиха да започне изграждането на подземна транспортна система в Лондон.
От техническа гледна точка използването на кръгъл цилиндър за тунелиране изглежда очевидно, но викторианците не схванаха веднага човешкото му измерение. Те нарекоха новото устройство "Щитът на Великата глава" (щедро го приписваше на младши партньор), но това име е подвеждащо, тъй като думата "щит" предполага бойна екипировка. Разбира се, привържениците на Брунел правилно напомниха през 70-те години на миналия век, че без пионерския пример за баща и син, алтернативното решение на Барлоу и Грейтхед нямаше да се появи. Всъщност по въпроса. Убедени, че умишлената конфронтация не работи, следващото поколение инженери предефинира самата задача. Брунелите се бориха със съпротивата на подземните скали и Грейтхед започна да работи с нея.
Този пример от историята на инженерството повдига преди всичко психологически проблем, който трябва да бъде отстранен като паяжина. Класическата психология винаги е твърдяла, че съпротивата създава фрустрация и на следващия кръг гневът се ражда от фрустрация. Всички сме запознати с желанието да разбием непослушните парчета сглобяеми мебели на парчета. В социалния научен жаргон това се нарича „фрустрационно-агресивен синдром“. В особено остра форма симптомите на този синдром се демонстрират от чудовището Мери Шели: отхвърлената любов го тласка към все повече и повече убийства. Връзката между разочарованието и пристъпите на ярост изглежда ясна; наистина е очевидно, но от това не следва, че не ни се струва.
Източникът на фрустрационно-агресивната хипотеза е работата по наблюдението на революционните тълпи учени от 19 век, водени от Гюстав Льо Бон. Льо Бон постави конкретните причини за политическо недоволство и подчерта факта, че натрупаните разочарования водят до рязко увеличаване на размера на тълпата. Тъй като масите не са в състояние да отклонят гнева си чрез законни политически механизми, разочарованието на тълпата се натрупва като енергия в акумулатор и в даден момент избухва с насилие.
Нашият инженерен пример обяснява защо поведението на тълпата, което Ле Бон наблюдава, не може да служи като модел за работа. Брунели, Барлоу и Грейтхед имаха висока толерантност към разочарованието в работата си. Психологът Леон Фестингер изследва способността да понася фрустрация, наблюдавайки животни, изложени на продължителен дискомфорт в лабораторията. Той открил, че плъховете и гълъбите, подобно на английските инженери, често умело търпят разочарование и изобщо не изпадат в ярост: животните пренареждат поведението си, така че поне за известно време да се справят без желаното удовлетворение. Наблюденията на Фестингер се основават на по-ранни изследвания от Грегъри Бейтсън, който се интересува от двойна съпротива, т.е. фрустрация, която не може да бъде избегната. Друга страна на тази способност да се справят с разочарованието беше показан от неотдавнашен експеримент с млади хора, на които бе казан верният отговор на проблем, който бяха разрешили неправилно: много от тях упорито опитваха алтернативни методи и търсеха други решения, въпреки факта те вече знаеха резултата. И това не е изненадващо: за тях беше важно да разберат защо са стигнали до грешно заключение.
Разбира се, умствената машина може да спре, когато е изправена пред твърде силно или твърде дълго съпротивление или съпротива, която не може да бъде проучена. Всяко от тези състояния може да накара човек да се откаже. Но има ли умения, които хората могат да използват, за да издържат на разочарованието и все пак да бъдат продуктивни? Три от тези умения идват първо на ум.
Първият е преформулирането, което може да подхрани изблик на въображение. Барлоу си спомня, че си е представял, че плува през Темза (не особено примамлива картина в епохата, когато в реката са се изливали отпадъчни води). Тогава той си представи нежив предмет, който най-много приличаше на тялото му - и това, разбира се, беше тръба, а не кутия. Този антропоморфен подход напомня на даряването на честна тухла с човешки качества, за което говорихме по-горе, но с тази разлика, че в този случай тази техника помага за решаването на реален проблем. Задачата е преформулирана с различен актьор: вместо тунел, плувец пресича реката. Хенри Петроски обобщава подхода на Барлоу по следния начин: ако подходът към съпротивата не бъде променен, много строго дефинирани проблеми остават неразрешими за инженера.
Тази техника се различава от детективското умение за проследяване на грешка обратно до първоначалния й източник. Има смисъл да се преформулира проблемът с друг герой, когато детективът се спъне. Пианистът понякога физически прави приблизително същото, което Барлоу е правил във въображението си: ако акорд е немислимо трудно да се вземе с едната ръка, той го взема с другата - понякога за вдъхновение е достатъчно да замени работещите пръсти, за да направи другата ръка активна; разочарованието се премахва. Този продуктивен подход към съпротивата може да се сравни с литературния превод: въпреки че много се губи при прехода от език към език, в превода текстът може да придобие и нови значения.
Вторият подход към съпротивата включва търпение. Търпението е често цитираната способност на добрите майстори да се справят с разочарованието. Под формата на продължителна концентрация, която обсъдихме в Глава 5, търпението е придобито умение, което може да се развие с течение на времето. Но и Брунел беше търпелив или поне едноличен през годините. Можете да формулирате правило, което е противоположно в посланието си на фрустрационно-агресивния синдром: когато нещо отнеме повече време, отколкото сте очаквали, спрете да му се противопоставяте. Това правило беше в сила в гълъбовия лабиринт, който Фестингер построи в лабораторията си. Отначало дезориентираните птици се удряха по пластмасовите стени на лабиринта, но докато се движеха, те се успокоиха, въпреки че все още бяха в затруднение; без да знаят къде е изходът, те вече вървяха доста весело напред. Но това правило не е толкова просто, колкото изглежда на пръв поглед.
Проблемът е във времето. Ако трудностите се проточат, има само една алтернатива да се предадете: да промените очакванията си. Обикновено предварително изчисляваме времето, което ще отнеме конкретен случай; съпротивата ни принуждава да преразгледаме плановете си. Може да сме сбъркали, като сме предположили, че ще се справим с тази задача достатъчно бързо, но трудността е, че за такава ревизия трябва да се проваляме постоянно - или поне така изглеждаше на Дзен майсторите. Наставникът съветва да се откаже от битката на начинаещия, който винаги стреля широко от целта. И така, ние определяме търпението на капитана, както следва: способността временно да се откаже от желанието да завърши работата.
Оттук произлиза третото умение да се справяме със съпротивата, което ми е малко неудобно да кажа направо: слейте се със съпротивата. Това може да изглежда като някакъв празен апел - казват те, когато се занимавате с ухапващо куче, мислете като куче. Но в занаятите подобна идентификация има специално значение. Представяйки си, че плава през зловонната Темза, Барлоу се съсредоточи върху потока на водата, а не върху нейния натиск, докато Брунел мислеше преди всичко за силата, която е най-враждебна на неговите задачи - натиск - и се бореше с този по-голям проблем. Добрият майстор подхожда към идентификацията много селективно, избирайки най-опрощаващия елемент в трудна ситуация. Често този елемент е по-малък от този, който причинява основния проблем и следователно изглежда по-малко важен. Но както в техническата, така и в творческата работа е погрешно първо да се справяме с големите проблеми, а след това да изчистваме детайлите: качествените резултати често се постигат в обратен ред. По този начин, когато пианистът е изправен пред труден акорд, за него е по-лесно да промени въртенето на ръката, отколкото да разтегне пръстите си и е по-вероятно да подобри представянето си, ако първо се фокусира върху този детайл.
Разбира се, вниманието към малките и податливи елементи на проблема се дължи не само на метода, но и на жизнената позиция и тази позиция, струва ми се, произтича от способността за съчувствие, описана в глава 3 - съчувствие не в чувството за сълзлива сантименталност, но точно като готовност да се ожениш за собствена рамка. И така, Барлоу, в търсенето на правилното инженерно решение, не опипва нещо като слабо място във вражеските укрепления, което може да използва. Той преодоля съпротивата, търсейки онзи елемент в себе си, с който да може да работи. Когато кучето се втурва към вас с кора, по-добре е да му показвате отворени длани, отколкото да се опитвате да го ухапете.
И така, уменията за съпротива са способността да преформулирате проблема, да промените поведението си, ако проблемът не е решен твърде дълго и да се идентифицирате с най-опрощаващия елемент на проблема.
