С любезното разрешение на Strelka Press публикуваме откъс от книгата „Гараж“на американски автори - художникът Оливия Ерлангер и архитект Луис Ортега Говели. Главата "Гаражната конспирация" е последната, обобщаваща част от тази книга.
Веднъж попаднали в гаража, ние сме потопени в крайградския контекст на собствеността и съпътстващия култ към властта. В тази книга Франк Лойд Райт е представен като собственик на гаража, но доколко това е вярно и в кой момент този факт се превръща във фикция, която архитектът е искал да ни внуши? Веднага щом нещо попадне в нечия собственост, изглежда, че само собственикът може да говори за това, да го контролира, да изгради разказ и в същото време да принадлежи на това, което притежава. Сцената ви дава възможност да създадете история, но включва и признанието, че цялото имущество е кражба. Прерийният стил беше проект на отхвърляне и преоткриване. Преоткривайки къщата, Райт се преоткрива, изоставя миналото си. Най-бързият начин за преоткриване е отхвърлянето: отхвърляне на историята и традицията, които ни оковават. Искаше да отхвърли оковите на носталгията, да преосмисли желанията и навиците на предишното поколение. Това беше раздяла с предишен живот поради личната му история. Нещо като опит да се съберат всички блокове на конструктора на Фрьобел, които са формирали неговата травма на баща си, и след това да се постави нова основа - за ново начало. Подходът на Франк беше явно антагонистичен: той се противопостави на нормата, опитвайки се да тества и създаде нова нормалност. Този остарял, но упорит мит за самотния мъжки гений постепенно се руши и с този мит самият гараж ще рухне.
Днес глобалната система на нематериален труд се изгражда върху физическия свят, като поглъща значителна част от града и унищожава пространства, където има потенциал за протест, тъй като самата концепция за „индивида“е претърпяла комодификация. Този процес достигна символична кулминация през 2007 г., когато пускането на първия iPhone съвпадна с гигантски високорисков вторичен балон. Можем да свържем появата на интелигентни устройства с кризата на пазара на недвижими имоти и да оценим колко важен е Интернет в жилищната инфраструктура. Ипотечната криза от 2008 г. и последвалият срив на пазара показаха, че къщата е абстрахирана отдавна, стана обект на финансови спекулации и това само увеличи стойността й като имидж. Той се превърна в знак за състояние, отразяващ архитектурата на нашите лични финанси. С гаражите с четири врати и безкрайното преустройство на кухнята крайградският дом се превърна в забележително място за консумация. Предградната средна класа, която се появи от този крайградски дом, беше подкрепена от предприемачите като източник на доходи за намаляване на несигурността, породена от нестабилността на американския капитализъм.
Днес къщата влиза в интернет, на практика се консумира на екрани, но в същото време продължава да служи като препратка към физическото пространство. Построените около къщата платформи създадоха нова марка за нея, представяйки я като нещо умно, глобално и колективно - продукт, който може да бъде разбит на парчета и пуснат в обращение. Те представляват индивидуални взаимоотношения и социални взаимодействия като пространствени компоненти. Ако крайградският модел, съчетан със своите архитектурни техники, е създал обект, който да бъде подслонен (неработеща майка, баща на служител в офиса, беззащитно дете, умен предприемач), то какъв обект се формира от този нов имидж на дома?
Гаражът трябваше да бъде пространство, в което субектът би трябвало да си възвърне контрола над посоката на собственото си движение, изоставяйки колективността на семейството. Стив Джобс не разпозна дъщеря си и не отдава правосъдие на Стив Возняк. Гуен Стефани се раздели с Тони Канел за солова кариера. Кобейн се самоубива над гаража си няколко години след брака си с Кортни Лав, когато те вече имат дъщеря Франсис Бийн. Франк Лойд Райт беше систематичен измамник и предател, който също изостави бащинската си роля. Всички тези случаи изглеждат симптоми на по-общо политическо разстройство, егоистично царство, в което всички ние сме принудени да се борим да оцелеем сами.
Гаражът беше технологията, която промени дома и предметите му. Той даде пространство, в което човек може да бъде не на място, да постави под съмнение бъдещето, да разкрие противоречията между реалността и картината. Днес домашният живот се преформатира отново от технологии, които отделят живота от дома. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon и така нататък са програми, които възпроизвеждат някои от качествата на една къща, но в крайна сметка превръщат къщата в обект, независим от нейната архитектурна реалност. Благодарение на тези мрежи ни се предоставя виртуална и физическа способност да живеем в пространството на друга. Тук е привидно непосредственият достъп до космоса. Но в крайна сметка ние избираме познатото, добре познатото и оставаме вътре в нашите собствени виртуални балони. Тези платформи работят, като представят интимното пространство на дома публично. Цифровият капитализъм и условията на свободния пазар правят дома достъпен навсякъде. Платформите, уредени от правилата за употреба, следят как се държим, до какво имаме достъп и как се ориентираме в пространството, създавайки нова архитектура на разделения, ограничения и забрани.
През 1967 г. първите стъпки към това, което днес наричаме Интернет, бяха описани от Джоузеф "Лиз" Ликлидър, който предложи двупосочна мрежа за комуникация и знания. Той го нарече „Галактическата мрежа“. Първоначално Интернет беше представен като пространство без гравитация, пространство, мъглявина на научната фантастика, но днес нашата обща реалност в невидима мрежа най-често се описва с метафори, вкоренени във физическия свят: организъм, отворена архитектура, магистрала, набор от мехурчета. Появата на Интернет въведе нова екосистема и терминът постепенно погълна сложен набор от виртуални среди. Сега съществуваме като дигитални агенти във виртуалния свят на облаци, балони, планини от информация, потоци от съдържание, мрежи и мрежи. Тази комуникационна матрица функционира в мрежи от различни носители, които по един или друг начин предават информация. Когато съставяме заявка, разчитаме на силата на мрежата за предаване на нашите данни - било то прости натискания на клавиши или сложни въпроси, които ни държат в своята пустош. Нематериалните знания и комуникации, предадени чрез Интернет, придобиват физическо въплъщение в скрита мрежа от кабели и проводници, които преплитат света и свързват една дематериализирана мрежа, интегрирайки я както в продуктивната работа, така и в домашния живот.
Решетките като изображение и като физическа система са изследвани от италианските екипи от архитекти и дизайнери Superstudio и Archizoom. Superstudio използва решетка за концептуализиране на разсейващи обекти и дифузиращо пространство. В Непрекъснат паметник (1969) те предлагат „земен паралел и кристална решетка, която затваря земното кълбо“. Премиерата на тази утопична система, обобщаваща пространството и обектите, съвпадна във времето с първите публични дискусии за Интернет. Почти десет години по-късно Рем Кулхаас се връща към същата тема в Delirious New York (1978): „Мрежата от улици в Манхатън е преди всичко концептуално предположение … в неговото безразличие към топографията, към факта, че съществува, прокламира превъзходството на менталната конструкция над реалността …”Решетката не е заменена, тя остава мощен концептуален инструмент за разбиране на Интернет на нещата. Техническият свят, във вечното си търсене на иновации, е зает с непрекъснатото ребрандиране на продукти и затова те се наричат „умни“. И тези стоки - от тостери до лични асистенти с изкуствен интелект - представляват цялостна система за контрол и надзор.
Колата ни даде мобилност и способност да изследваме космоса, но също така доведе до експлоатация и разрушаване на околната среда. Новата граница е превозно средство с интелигентна технология, която поддържа автоматизация. Благодарение на програмирането колата стана по-умна и по-чиста, но трябва да интегрира системите за проследяване, необходими за "безопасност". Той се превръща в мобилен възел за държавен контрол, надзорник в паноптикума на идеален затвор. В предложеното ни бъдеще, което идва със създаването на мрежата, водачът превключва на потребителска позиция, така че пътникът е още по-заключен в позиция на блажено бездействие, постоянно наблюдавана и документирана. Синята точка, маркираща нашето местоположение на картата, се превръща в маяк на безплътните. Какво е това - пълна липса на права или, напротив, придобита свобода? Тъй като вече не е необходимо да знаем къде отиваме, премахваме способността си да действаме и персонализиран за нас алгоритъм изглажда факта, че няма съзнателна дестинация. Масово щамповани и насочени никъде, ние летим напред.
Гаражът вече се е превърнал в реликва, руина, продължение на различна епоха. Домовете на хората бяха обвързани с едно място и по същия начин семейна кола, като домашен любимец, заслужаваше свой собствен дом. Но с новите опции за абонамент днес автомобилите не трябва да са в гаража. Uber, Lyft и безброй други автомобилни услуги направиха възможно една кола да спре до мястото, където сте посочили, и да потегли, когато пристигне. Някой иска ли да плати допълнително пространство? Колата е извадена от сергия, но не е изпратена на паша на пасището, сега тя е насочена към неговия безфамилен падок като ракета.
Скарата обещава сигурност. Самоуправляващите се автомобили ще се нуждаят от всеобхватни камери, които могат да се използват за създаване на холистична система за проследяване, всяка улица и всяка улица ще предават не само потребителски данни, но и изображения на правителството. Този вид автоматизация събужда оптимизъм и параноя. Тъй като физическият акт на шофиране на автомобил е елиминиран, терористите ще могат да го използват като оръжие, удряйки колкото се може повече хора на обществени места. Песимистът ще припомни филма на Стенли Кубрик „Космическа одисея“, в който коварната компютърна програма HAL 9000 заблуждава и убива членовете на екипажа. Оптимистът ще твърди, че автоматизацията и системи като интегрираната мрежа могат да спасят обикновения човек от терористични атаки, да подобрят комфорта и да улеснят живота.
Решетъчният и утопичен Nonstop City, измислен от архитекти в Archizoom, започна с измамни обещания за свобода и лекота. По същия начин идеята за Интернет като океан от достъпна информация, в чиито вълни можете да плавате свободно, може да бъде подвеждаща. Мрежите са неутрални, но Интернет не е: това е строго подредена спирала, фрагментирана на отделни клонове. Различни системи ограничават способността ни да навигираме, филтриране на съдържание, съставяне на рамки, изчертаване на граници около всеки човек и неговия IP адрес. С нарастването на Интернет, с милиарди сайтове с десетки милиони ежедневни търсения, автоматизираните алгоритми започнаха да организират тези данни, комбинирайки подобни елементи в клъстери и балони.
Не винаги беше така. Възраждането на кибертопизма съвпадна с арабската пролет и движението „Окупирай“, по време на което хакерските движения Anonymous, Wikileaks и други подобни се политизират и стават масови. Това беше цифрова революция в социалните медии; те видяха в него пробив на границите на социалните класи, заличаване на географските различия и крах на самата власт; трябваше да бъде началото на ера на прозрачност и сътрудничество. Заедно с революцията в Twitter обаче дойде и увеличаване на контрола над Интернет. Участниците в окупационните движения бяха принудени да се научат да крият преговорите си от държавата. Едуард Сноудън се обади на журналистката Лора Пойтрас и потвърди, че държавата системно нарушава закона, като прихваща съобщения. Надеждата избледня при строги санкции. Вместо това се появиха съюзи на хора с подобен начин на мислене. Предградията обещават утопия, основана на свободен избор на начин на живот, тъй като работната сила може да се сбогува с ограниченията на градския живот и да създаде нови пространства за семейства и общности. Видяхме същото в интернет.
Предградията са най-подходящият аналог на субурбанизацията на ума, която изпитваме днес във връзка с Интернет. Живеем в нашите дигитални квартали, които функционират като симетрични зали от един и същи тип съдържание, отразяващо нашите потребителски предпочитания и история на гледане - оттук и виртуалните общности на идеологически близки хора с подобни произведения в подобни социално-икономически слоеве. Подобни пейзажи, които съществуват в този биом, са описани като меки мехурчета. Всъщност в тях има много противоречия и триене, сблъсъци и разкъсвания, които водят до създаването на трънливи гнезда на защита. Шипатите контейнери, като морски таралежи, държат хората в затворени форми на съзнание. Днес интернет е в предградията на бялото изселване, хомогенизирайки се за потребителското изживяване. Вместо да се борим с другата страна, ние използваме виртуалното предградие, за да бъдем в безопасност - в това, което знаем добре и което се чувства познато. Виждаме резултати от търсенето и насочени реклами - и така това, което е точно като „ние“, ни се връща. От черното огледало на празните екрани собственото ни аз ни гледа.
Стените на цифровото разширение смазват съществуващата архитектура на града; технологиите, разработени в него, възпроизвеждат структурата му. Гаражът живееше като пространство за унищожаване на реалността, надхвърляйки непосредствения контекст, оспорвайки нормалността и навика. Откакто е присвоен от пазарната и стартиращата култура, гаражът, мястото на срещата на човека и машината, се превърна в идеологията, превърнала града във верига от гаражи. Тяхната физическа природа се превъплъти като образ, който все още работи като празно обещание за борба, като архетипна форма за изключително неолиберални форми на живот.
Клъстерът и тупикът на Интернет създадоха практики за наблюдение на квартали и пренасочване на практики във виртуалната реалност. Интернет ни дава карт бланш за перверзно досадно внимание към живота на другите потребители. Тази платформа ни позволява да играем социална демонстрация във нашите емисии и действа като социален наркотик, който ни позволява да бъдем по-активни от всякога пред публика, която ни наблюдава. В това съществуване в крайградски стил съпричастността и щедростта са запазени за членовете на отделни общности в дигиталното пространство.
Екипът, сглобен в мрежата, непрекъснато се разширява, придобивайки вътрешно разнообразие. Депрограмираният гараж действа като предпазен клапан, който облекчава налягането, което се натрупва в тази сърцевина; тя се превръща в пространство за хакване в и извън извънградската мрежа. Гаражът имаше способността да подкопава правилата и разпоредбите на предградията, макар и за кратко; действията на гаража преобразиха жилищната площ, оформяйки я за нови практики и нови идентичности. Той измести ограниченията, поставени спрямо този, който го държи.
Алгоритмичното затваряне на цифровото предградие блокира възможността за излизане от задънена улица. Използвайки опита на гаража, жителят на мрежата може да приложи стратегиите, включени в него - да изкриви реалността и да преназначи мрежовите платформи за други цели. А това от своя страна може да позволи на човек да надхвърли предписаните форми на поведение. Самоличността на другия вече е изградена и е достъпна за хакване - за злоупотреба, за разрушаване, за възстановяване. Той функционира като средство за ново мислене, нови субективи и действия. В тези предградия неочакваните срещи са сведени до минимум, но все още има инциденти, сблъсъци, припокривания, открити в търсачките и техните предварително планирани алгоритми. Най-мощното нещо, на което Интернет все още е способен, е всъщност това, че той може да създаде нова аудитория, съюзи или конфликти през границите, надувайки балони, които другите избухват, като отказват да достигнат до някаква определена група или кохорта.
Гаражът разказва завладяваща история за субективността и технологията, която се превръща отново и отново в различните функции, които е изпълнявал и настанявал в него. Първичният писък от гаража се заглушава от медии, фигури и истории, присвоявайки това пространство, както им харесва. Гаражът действа като отправна точка за самоличности, съществували преди това извън пазара, чиято цел трябва постоянно да се поставя под въпрос. Не става ли дума за просто самоувеличаване, нарцистично присвояване? Или говорим за инструмент за еманципация и създаване на нещо ново? В гаража се съхраняват не само предмети, които придобиват нови цели, но и разкази, които се раждат и умират в тези стени, позволявайки на хората да се свържат с нагласите, изградени от това пространство и неговата адаптация към подобни крайни резултати. Гаражната митология е митологията на безкрайната рекомбинация на изображения. Действа като непрекъснато разширяващ се твърд диск; нашите бази данни се разрастват неограничено и тук въпросът вече не е в уникалността или оригиналността на материала, а в налагането на някои изображения върху други. Гаражът събра огромна колекция от изображения и истории, които започват да съществуват като колажи и справки. Това не е присвояване, плагиатство или нарушаване на авторски права - всичко е свързано с повторно използване на самоличността, за да замести историята.
Гаражната генеалогия, представена в тази книга, описва в известен смисъл професионална дихотомия. Гаражът е пространство, където можете да се пенсионирате, и в същото време пространство за себеизразяване, място, където истинският характер се възвръща или оповестява публично. Това е емблемата на постмодерната държава, която предполага действие в рамките и в същото време срещу неолибералната система. Вътре в гаража политическите позиции са сведени до ширенето на ежедневието. От една страна, самоликвидацията провокира конфронтация, постоянна война със заобикалящия контекст, антагонизъм, насочен към сферата на обществото и подръчната реалност; тя осигурява вратичка за безмилостно преследване на другостта и подриването. По-добрият вариант - да изчезне, да се скрие в реалност, която е готова да погълне всеки, който попадне в нея - се обръща към търсенето на масово признание. Образът на неспокойни младежи, свободни умове, живеещи опасен живот предполага способността да се предизвиква. Постижението тук е, че герои като Франк Лойд Райт, Стив Джобс и Гуен Стефани измислиха как да се превърнат в събития, заобикаляйки се с медии и защити, които успяха да индивидуализират, за да противодействат на социалните си условия. Антагонизмът, присъщ на процеса на създаване на тяхното Аз, се смята за неподходящ, но ние виждаме в този подход най-истинския, твърд реализъм. Такива епизоди представляват опит да се лиши бялата средна класа и нейното предградие от господство, но в крайна сметка изглежда само я засилват - прославяйки героя, забравяйки за колектива.
